卫正付
搬到城里居住的第一年，我是不晒被子的，因为只要将被子放进烘干机转几圈，它就能变得蓬松柔软，还省去了看天色的麻烦。
可这个习惯很快又被我改掉了，后来每到秋季，感觉天气变得干爽了，我便将棉被、被套都挂在阳台上晒太阳，这也是之前在家时，我常陪母亲做的事。那时一到农历九月，母亲常会念叨一句俗语：“九月晒被，过冬天不挨冷。”看天气预报连续几日都是晴天，她便赶紧抱着被子去阳台，将它挂在竹竿上，再拿藤条像打鼓一样拍打几下，她常说这是抖落被子积攒的潮气，是外婆教她的方法。帮忙的次数多了，我也渐渐学会如何看天气晒棉被，知道了拍打被子要从被角往中间“赶”，这样潮气才能散得透。有时看见我拍得兴起，母亲还会笑着说这架势好像在敲一面大鼓。
母亲很少说“爱”这个字，也不擅长对身边的人诉说思念。记得外婆去世的那个秋天，有一天，母亲把外婆常穿的一件厚外套拿到院子里晒太阳，拿着藤条拍打了几下，她忽然停下手上的动作，随即将脸埋在外套里，久久没有抬头。后来每到秋天，母亲都会将那件厚外套拿出来晒一晒，之后再收进樟木箱里。母亲没说，但我知道她是用这种方式默默表达着对外婆的想念。想来我如今到了秋天就惦记着晒被子，大概也是从她那里学来的表达方式——有些话不必讲出口，晒一晒，拍一拍，心里就都明白了。
在外地工作的这些年，每年的深秋时节，我都能收到老家寄来的包裹，母亲说这是把“秋天”分批邮寄给我，有时是几袋晒好的桂圆或地瓜干，有时是一袋干桂花。只要听我劝说别浪费邮费，母亲就打趣说这些食物都晒过老家的阳光，吃起来味道肯定不一样，是别处买不到的。
最近收到的包裹里多了一罐腌雪里蕻，那是母亲自己做的。她常用来腌制咸菜的坛子有五个，它们平时摆在厨房的一角，入秋后才会洗干净放在院子里晾晒。每年霜降过后，母亲会去菜市场买回一些雪里蕻，将它们清洗干净，再挂到竹竿上晾晒。等雪里蕻晒干了，母亲才将它们放进盆里用粗盐反复揉搓，她从不戴手套，说是怕隔着手套，感知不到盐分的轻重。将一层层的雪里蕻放入坛子中压实，母亲还要拿一块石板将坛口密封，若是我在一旁看着，她还要念叨一句：“小时候你不爱吃饭，就靠这些咸菜下饭。”年少时的我不觉得这些腌菜有什么特别，长大后才明白母亲为此花了很多时间与心思。
上周我又收到母亲寄来的包裹，里面除了食物，还有一条灰色围巾，它的针脚非常紧密以至于看不出接口。当天通电话时提起这事，母亲只说是因为我住的城市靠海，入秋后风大，戴着围巾出门可以防风保暖。说完，她又提醒我记得让围巾晒晒太阳，这样戴起来更舒服。想起外婆曾对我说：“你妈妈手巧，就是不肯学做针线。”没想到在我离开家的这些年里，母亲竟悄悄把这门手艺学会了。我仿佛能看见她坐在灯下，一针一针地织围巾，织错了就拆，拆了又织，嘴里可能还会嘟囔着“这有什么难的”。
昨天降温了，我出门时围上了那条新围巾，毛线贴着皮肤，暖意很快从脖颈漫到胸口。走在风里，我忽然觉得这条围巾像一截晒暖的被子边角，又像母亲从老家阳台上递过来的一捧阳光。我猜母亲此刻大概在老家的阳台上晾晒被子，秋风会吹过她，再往东来，最后落在我晾在阳台的被子上。
评论交流 共 0 条读者留言