《平话》
福州的秋总是来得很迟。节气早过了，暑气还赖在空气里不走。城西闽江边的国光公园，依旧是一派浓得化不开的绿。比起三坊七巷的规整，或是烟台山的洋气，这片江岸绿地要松弛得多。来这里的人大多不为寻古，也不为打卡，只是顺着江风散步，不知不觉就踩进了洪山桥八百年的旧光景里。
从公园入口顺着江走，岸边的树长得随性。垂柳的枝条轻轻扫着风，步道旁的水杉笔直，青绿里刚透出一点浅黄，算是给秋天递了个信。几株异木棉夹杂在绿树间，枝干清疏。林子底下的草坪很开阔，遇上晴天，到处是支起帐篷露营的一家老小。大人坐在树荫下喝茶闲聊，孩子在草地上疯跑，江风穿过树林，把午后的燥热吹散了大半。浅水滩涂上，有人弓着腰，耐心地拿根草茎钓小螃蟹。
顺着步道往前，构树、栾树和阔荚合欢一路排开。走到江边湿地，大片的芦苇荡铺满水岸，风一吹，苇絮就跟着晃。青绿的芦苇丛里，探出一簇簇紫色的再力花，在宽阔的江面上显得有些秀气。
这季节的闽江西岸，半点萧瑟也无。这一段江水清，流速也缓，是老福州人认准的天然泳场。哪怕已经入秋，水里照样热闹，不少人正泡在江里畅游，水花声和岸上的笑闹声混作一团。
从公园深处穿过新洪山桥宽大的桥洞，头顶是川流不息的车马，桥洞底下却坐满了乘凉、发呆的闲人。走出桥洞往江面看，十来座青灰色的旧石墩，就那么静静地立在江心。
这就是老洪山桥留下的残墩了。石壁被江水冲刷得干干净净，一排白鹭落上面，有的缩着脖子打盹，有的突然展翅，贴着亮晶晶的水面低低掠过。岸上是茶馆酒肆、钓鱼戏水的活色生香，江心是沉默不语的冷硬残石。新与旧，热与冷，就这么隔着一汪江水对望着。
老一辈闽侯人讲起“到洪山桥”，意思就是进福州城了。这地方自宋元起就是个热闹渡口。那时候闽江北港水急江宽，城西洪山、洪塘一带是进出城的咽喉，过江全凭浮桥。几十条木船并排栓在一起，上面铺木板，人踩上去，跟着潮水起起伏伏。北宋太守程师孟定下了浮桥的规制，这摇摇晃晃的江面，才算有了条安稳的路。
到了明成化十一年，为了不再受浮桥颠簸之苦，官民凑钱出力，硬是在江上起了座石桥。三十六座巨石桥墩横跨闽江，气派非凡。可闽江的脾气大，一到汛期，北港洪水猛烈，偏偏石桥的桥孔窄，泻水慢。从建成那天起，这座桥就注定要和洪水没完没了地较劲。
明清几百年里，洪山桥一直在“冲毁、重修、再冲毁、再重修”的循环里打转。明万历年间挪过位置重建，清代又大修了好几回。到了乾隆年间，匠人们花了好几年功夫，把桥墩改良成尖形分水状，又拓宽了桥孔、铺平了桥面。那大概是老桥最风光的日子，桥上车马挤挨，挑担的商贩来回穿梭，江边小庙香火不断。
每次桥被大水冲垮，总有城里的乡绅商贾掏钱，寻常百姓出力，石匠们一锤一凿地把桥重新立起来。世上哪有什么天生不倒的桥，不过是一代代人咬着牙，跟大水死磕罢了。
到了近代，老桥还在出力。1953年，古桥做了回改造，老石墩照用，桥面翻新加固，好让汽车也能打上面过，就这么又陪着福州人走过了三十多个年头。直到1985年，旁边的新洪山大桥通车。为了不耽误江里通航，老桥的桥面和栏杆全拆了，只留下扎在河床里的石墩。
本来以为这些退了休的桥墩能在江心安稳度日。没想到2005年一场“龙王”台风，巨浪砸向江心，八座百年石墩轰然倒塌。如今我们看到的这十六座残墩，是八百年风雨挑剩下的最后一点骨血。
如今的江岸，搁浅的旧渔船停在滩涂上，老榕树下的小神龛还存着香火，几步外就是公园里的大众茶馆和小酒馆。新洪山桥上车流昼夜不停，撑起现代城市的快节奏；而江心的断桥残墩，早就卸下了千斤重担。它没什么精美的雕花，也不再被人踩在脚下，只是安安静静地泡在江水里，看着潮涨潮落，看着岸上的树绿了又黄。
这大概就是福州人的性子。临水而居，难免要受水的磋磨，冲垮了不抱怨，卷起袖子再建就是。那些立在江心的石头，算不上什么遗憾，反倒像是个老熟人，替这座城记着八百年的账，也守着这一江吹不散的烟火气。
