周琦
在高速公路奔波4小时，下高速一拐弯走进省道，走进天高云淡的金秋。风越来越清冽，山越来越高峻，林越来越茂密，金秋的景色也越来越浓郁。群山中，一畦畦错落的梯田，金黄色的稻穗沉甸甸亮澄澄，时不时地与农用三轮车交错而过，即将开镰收获了啊！我按捺不住急切的心情打开车窗，山野的清风钻进窗内沁入心脾。
“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。”在秋风送爽丹桂飘香的时节，我回到了位于闽北大山深处的故乡——武夷山市岚谷乡。这名字本身，就藏着一座诗意的村庄。我在这里度过童年、少年，直到中学毕业考上军校，离开家乡。在军营里挥洒汗水，后来成了城里人。然而内心深处常有一种震颤，牵引着我的心，飞往故乡。
近乡情更怯，所见皆亲人。熟悉的山峦，清澈的溪涧，葱绿的修竹，淳朴的乡音，每一样都能让我停留……一路走走停停，终于来到家门口。大包小包地拎进屋，母亲早已做好晚饭，洗手洗脸来到饭桌前，一家人围着开吃。一碗菇片汤，一盘烧鹅，一盅自酿米酒——故乡的味道总是令人魂牵梦绕。说笑间大舅跨进门，母亲招呼他就座，他也不客气，从碗橱中拿出一副碗筷，盛了一大碗饭坐在我身边，一边吃着饭一边询问我的近况。母亲问他田里的稻谷什么时候收割，他说明天上午，转头问我有空没有，可以去看看。
晚上我问母亲：镰刀放哪儿了？找出来磨一磨，准备明天使用。母亲听了笑道：“你做城里人太久了，早就不用人工收割了。”在我上中学时，每逢仲秋水稻收割，全家大小齐上阵，学校也会放两天假，一来学生都要回家帮忙，二来老师家里也要收割。虽然我那时年纪小只能算半个劳力，但也要弯着腰挥着镰刀帮忙，尖锐的稻叶时不时在手臂上小腿上留下道道划痕，汗水浸泡后又疼又痒。我以为明天又要重温过去的艰辛，听了母亲的介绍才知道：几年前家乡收割水稻就已经用上了收割机。
翌日一大早母亲便起身，我也跟着早起，吃过早饭，母亲拎了扫帚和几个大编织袋，还有一个竹爬篱——这可是老物件，没想到现在还在用。来到大舅家，他开出农用三轮车，一路前行来到山间农田。大舅指着眼前好大一片稻田对我说：看看今年的稻谷长得怎么样？我巡游了一圈，金灿耀目的稻谷穗大粒圆，挂在枝上一串串沉甸甸，看来是个丰收年。我问啥时开始收割，他看了一下手机：不着急，我约的是7点，还有15分钟。我们围着一片稻田转了一圈，时不时有路人与大舅打着招呼，大舅顺便把我介绍一下，淳厚的乡人露出真挚的笑脸，一一上前和我寒暄。
旁边一块农田里刚刚收割完毕，一辆小型收割机开上农田顺着小道突突突地来到身边。车停稳后，司机对大舅说：“彭大叔，没晚吧？”大舅看一眼手机：“还差5分钟。”
既然收割机到了便立即操作。司机小心翼翼地开进田头，沿着稻田边缘开始操作，收割机一路前行，前方稻谷被割断整齐地卷入输送带，尾部吐出来的一边是颗粒饱满的稻谷，另一边则是切断的稻秆。一小时许收割完毕，大舅与司机结账，按时下的价格，收割一亩地300元，三亩稻田一共900元。大舅掏出手机付款，对方收了钱，向大家打个招呼，就开着收割机前往下一家。
我们几个人一齐上手，将刚刚收割的稻谷装入十几个编织袋中，扛上大舅的农用三轮车，直奔小学校。农村的学校都有个大操场，农忙时节敞开大门让大家进去晒稻谷。可是我们进去时，偌大个操场已没有空地。大舅也不着急，开着三轮车来到乡派出所，这儿也有个挺大的操场，大门口醒目地贴着标语：欢迎晒谷。进去一看还有不少空地，大家七手八脚用大扫帚将地面清扫干净，将稻谷一袋袋搬下，母亲用竹爬篱将稻谷摊开铺平，之后便找个阴凉处站在一旁闲聊，每两三个小时将稻谷翻晒一下，中间还要不停地驱赶小鸟。
中午大舅开着三轮车载着母亲回家做饭，我们的午餐是在操场边的篮球架下解决的。母亲收拾碗筷，我们继续守候在稻谷旁边。等待是漫长的，对丰收的憧憬也是充实而饱满的。深秋时节漫步乡村，到处是丰收的喜悦，到处是生活的富足。
傍晚，我们将暴晒了一整天的稻谷收拾归仓，大舅过秤一算，今年的收成一共是3500多斤，足够全家人一整年食用。此刻，大舅已然在盘算来年的播种……
