《平话》
站在上下杭的中平路口，往前走不了几步，青年桥那红砖塔楼与柱廊便落入眼帘。这座长九十多米的天桥连着上下杭与青年广场，桥下车流喧嚣，桥上的人们却总爱靠在拱门与柱廊边眺望闽江。如果是春日，青年广场上的羊蹄甲会开得漫山遍野；即便没有花，站在这个“闽江之心的核心节点”，看清澈而急促的江水折弯流过，也能切身体会到当年郁达夫笔下那份属于闽江的秀逸。
从青年广场向南踏上解放大桥，江风扑面而来。这座桥的根基最早可追溯至宋代建成的万寿桥，七百多年间一直沟通着台江与仓山。如今看到的桥身虽是上世纪九十年代重建，但“桥联桥、桥上桥”的体格未变。人行道旁，左侧是台江拔地而起的高楼，右侧是仓山绵延的老城，脚下则是静静流淌的历史。
解放大桥中间横穿过的中洲岛，曾经是无数老建筑伫立的“小欧洲”，历经岁月风霜后，近年来的改造与光影秀又让它重新有了烟火气。夕阳西下时，古典廊柱与穹顶在水面上倒映出轮廓，与远处的人声交织在一起。
穿过中洲岛，便真正踏上了老仓山的土地，开始向烟台山漫步。山势并不高，坡道与石阶交错间，一栋栋老洋楼顺着山势错落分布。作为曾经的“万国建筑博物馆”，这里留存着百年前十几个国家设立的领事馆、教堂、学校与公馆。希腊式的立柱、巴洛克式的雕花，与福州本土的红砖灰瓦融合在一起，透着岁月沉淀下的独特质感。昔日叶圣陶、林徽因走过的小巷，如今在老洋楼里开出了独立书店、茶室与咖啡馆，吸引着络绎不绝的游人。
从上下杭到烟台山，不过短短三公里的路程。两三个小时缓步走完，脚下经过的是百年商埠的余韵、七百年的古桥变迁、江心岛的岁月重塑，以及掩映在绿树间的近现代建筑群。这条路并不算长，却将福州百年来开放与碰撞的记忆，不急不缓地铺展开来。在桥头吹吹江风，或是在烟台山的小巷里歇歇脚，走过这一趟，便能真切地触摸到这座城市最为丰富而深厚的肌理。
