闽都在线
老福州人的舌尖与茶余，总绕不开一串朗朗上口的顺口溜：“连江鸡、长乐鬼、福清哥、罗源弟、福州儿、莆田猴。”初听起来，这些带些俚俗气的称谓似乎带有几分市井调侃，可若顺着闽都数百年的历史脉络寻去，剥开岁月的风尘，便会发现每一个看似怪诞的名号背后，都深藏着一段关乎功名、生存、拼搏与温情的真实掌故。
这串俗谚里最早透出文气的，当属“连江鸡”。许多不知情的外乡人，以为这是在夸赞连江出产的走地禽类，实则是对连江学子勤学苦读的敬称。在古汉语的语境中，鸡乃报时之吉物，闻鸡起舞、金鸡啼鸣，向来象征着科场捷报与前程似锦。况且古代文官补服上多绣有锦鸡、云雁等飞禽，不明就里的百姓便常将官袍上的珍禽统称为鸡。据《连江县志》记载，历代科举中，连江学子在“酉年”尤易高中，仅清代数十年间，每逢酉年开科便举子辈出。久而久之，“独占酉年”的连江儒生便有了“连江鸡”的美誉，这是市井民间对寒门学子起早贪黑、勤学报国最朴素的赞许。
若说“连江鸡”带着几分书卷气，那么“长乐鬼”与“福清哥”则写满了闽海先民四方讨生活的艰辛与精明。长乐人常被人戏称为“长乐鬼”，甚至长乐人自己会谐音辩解为“长乐我”或“长乐伟”。其实，这“鬼”字的起源大有来头。一说可追溯至古汉语中对吴越先民浮家泛宅习俗的称谓；二说三国时期东吴在吴航头置官造船，召集来劳作的边民披头散发、神态憔悴，犹如鬼魅。然而到了近现代，这称谓却演变成了对长乐人敢拼善赢的佩服——当年福州扩城开发台江，周边各县乡亲纷纷进城角逐地盘，原本低调的长乐人凭着一股韧劲与智慧成了最后的赢家，落败的竞争对手这才惊觉长乐人的厉害，半带酸意、半带佩服地赠了他们一个“鬼灵精”的评价。
与长乐人遥相呼应的福清人，身上则有一股浑然天成的“哥”们义气。关于“福清哥”的由来，说法诸多。在古籍记载中，南宋时期的温州杂剧与元代南戏曾大量吸收“福清歌”的腔调，福清人在历史上本就有着深厚的传统音乐底蕴；后来在旧社会，福清十年九旱，不少乡亲背井离乡到福州城里的澡堂做搓背师傅、卖福清糕，因“糕”与“哥”同音，常被叫作“福清糕”。直到近现代，走南闯北的福清人在海外发迹创业，他们仗义大方、团结互助，甚至在异国他乡建立社团帮扶同胞，凭着这份豪气与敢闯敢拼的硬骨头，终于将过去带有些许卑微的旧称，硬生生锤炼成了响当当、讲义气的“福清哥”。
而提及“罗源弟”，故事的底色里则多了一份踏实与温情。罗源沿海滩涂广袤，自明清以来便盛产肉质鲜嫩的海蛎。清代时，罗源的年轻人常常挑着沉甸甸的“罗源蛎”，徒步运往福州城贩售。这些挑夫大多是年富力强的后生，他们做生意讲求诚信，为人憨厚朴实，绝不弄虚作假。福州城里的长辈们见这些小伙子踏实可亲，便亲切地称他们为“罗源弟”。这一声“弟”，喊出的不仅是特产的渊源，更是福州人对罗源青年老实做人、本分干活的认可。
相比于外县乡亲在商海与科场上的披荆斩棘，生活在省城高墙大院里的“福州儿”，则显得过日子精打细算。八县乡亲常打趣“福州仔小气”，称其为“福州儿”，这往往源于城里人在日常生活交往中待人接物的细致与拘谨。然而，这种“抠门”与“小家子气”的背后，不过是老城厢市井居民安居乐业、细水长流的生活哲学罢了。至于“莆田猴”，更是福州话里对极其精明、擅长算计者的形象打量。莆田商人走南闯北，脑子活络、极具商业头脑，常在福州商界风生水起，大家口中的这只“猴”，分明是对莆田人精明过人、善于理财的商界智慧的一种折服与叹服。
岁月流转，当年的黄泥小巷早已变了模样，但这些流传在闽江两岸的俗谚，依然在街头巷尾的茶摊上生生不息。它们不是冷冰冰的标签，而是一幅活生生的闽都风情画——记录着学子的墨香、商人的精明、挑夫的汗水与游子的豪情，将这片土地上的人情冷暖与烟火气，代代绵延下去。
