《平话》
福州人对连江与罗源自然是不陌生的。一个枕着敖江入海口，一个环抱着罗源湾，皆是省城向东面海的门户。然而，少有人会细究这两座县城骨子里共享的胎记——它们的名字深处，都卧着一只“凤”。
连江人唤自己的城关为“凤城”，罗源人则称自己的城厢为“凤山”。一城一山，同凤不同名，各自在山海交界处舒展身姿，来处亦各成气象。
福州本土原就与“凤”结缘深厚。晋太康三年，郭璞在《迁城记》中便断言福州地势“如鸾如凤，气势盘肇”。古城之内，东有凤凰坊、凤邱山，西有凤凰池，南有大凤山与小凤山，闽都先民向来惯于将对安居的企盼，寄托于这一只神禽。连江与罗源的灵秀，恰似从这一主干上抽出的两根青枝，只是扎根的风土各异，生发出的骨骼血肉也截然不同。
唐天宝元年，县治迁至现今的城关，因城域轮廓如舒翼之凤，古称温麻镇，又作凤城。老连江人眼里的凤凰，具象而精微：南门外的通济桥如凤颈长伸；“大市街—美政街—县衙门”的中轴宛如坚实凤脊；横贯城内的一道清渠水脉流经十座石桥，两岸参差栉比的屋宇化作层叠凤羽；东北侧的温麻庙一带，则被唤作“凤尾”。一座县城，被整整齐齐地“读”成了一只巨鸟，水系作羽翼，街衢当脊梁。
连江民间亦流传着古老的传说：早年敖江常有恶蛟兴风作浪，是五彩神凤自云天降临，力竭制伏恶龙，自身亦化作江畔沃野。清人李拔在《行部纪略》里叹其“山环水带，自成一局……濒海一冠地也”，文人笔下的规整气派与民间的质朴传说在此相融——连江人认这只凤，是认脚下这片被水渠与石桥编织出来的温润大地。
相较于连江将整座城池化为鸟形，罗源来得更为直截：城北有主山，其形如凤，城便依山而名。县志称其“在城内北耸起，两翼舒展，状如翔凤……三峰秀连，两翼舒展，如翔千仞而下，龙虎抱卫，主客相迎”。罗源之凤不伏于平畴，而在那昂首扑落的山势里。三峰并峙，如凤鸟自青冥盘旋而至，在将落未落的刹那凝住了身形，县治便妥帖地依偎在它的羽翼之下。
这座凤山，也是罗源世代相承的文脉所在。旧志载其“昔日乃罗川文苑之地，吟咏颇丰”，宋代李弥逊曾赋诗留墨，清代黄铨亦在三郎石下凿出“霁云”二字。旧时“凤城八景”占其半数，最动人的莫过于“凤堞晴岚”——长墙依山蜿蜒，雉堞五百余朵，晴空下岚烟吞吐，山、城、堞、雾层叠入画。罗源人眼中的凤，是巍峨的靠山，是仰头可见的苍郁峰峦与石刻书香。
二十世纪八十年代初，两座县城在一年之差里相继正名：1981年罗源定名“凤山镇”，1982年连江更名“凤城镇”。转了一圈，两地终究把历史的印记端端正正地嵌回了官方地名中。
顺着沈海高速穿行其间，两地不过半晌车程，外人极易混淆，唯有当地人心中分明：连江是“城形如凤”，罗源是“山形若凤”；连江的凤里有江风、水渠、桥影与拓荒的烟火，罗源的凤里则有峰峦、城堞、碑刻与松石的幽韵。
一只凤凰从敖江口舒翼而起，一只凤凰在凤山之巅收羽而栖。它们隔着浩浩罗源湾遥遥致意，各自长成福州东部山海间独一无二的模样，谁也不必是谁的附庸，谁也不是谁的倒影。
