刘力
漫步街头,总会生出淡淡的怅惘。曾经遍布街头巷尾的书报亭、通透明亮的报刊橱窗,已悄然远去。触景生情,心底愈发怀念那个纸页温润、墨香萦绕的纯粹年代。
我与报刊的缘分,贯穿了大半人生。年少时,校园旁的报刊窗是我最眷恋的一隅。那时身材矮小,常常搬来石块,踮着脚尖久久伫立,一字一句认真品读。一方小小的橱窗,承载广阔天地,拓宽了我的眼界,丰盈了青涩的少年时光。
漫漫求学路上,报刊始终是我最忠实的伙伴。课业之余,我爱翻阅各类报刊,遇见心仪的刊物,便记下发行日期,专程去书报亭选购珍藏。彼时的城市,书报亭随处可见,报刊价格亲民,几角钱、几块钱,就能收获满满的精神慰藉。
大学期间,我兼任校报编辑,参与校报的采编、排版与校对,见证了一份校园刊物的诞生,也曾捧着校报穿梭在校园内外,一路售卖。那些与纸页相伴的日常,藏着我对文字最初的热爱。时至今日,我的书房仍珍藏着数十年来的各类旧报刊,整齐陈列。这些从街头书报亭收集而来的读物,陪伴我读书求知、笔耕不辍,是成长路上珍贵的精神宝藏。
半生深耕宣传网信领域,我与纸媒的羁绊从未中断。工作多年,单位常年订阅各类报刊,我也常常自费增订。朝暮之间,案头总有报刊堆叠,晨起读时事、暮夜品文思,在纸墨文字中积累见闻、锤炼文笔,经年累月,渐渐沉淀下属于自己的文字成果与人生阅历。
退休之后,我对纸质报刊的偏爱丝毫未减,可街头再无随手可购的书报亭。想要读一份报纸、看一本杂志,要么每年花费数百元订阅,要么只能网购下单、静待快递。电子读物确实便捷高效,却少了纸质书刊的温度与质感。每每看到自己的文字刊登见报,我依旧会特意索要样报,逐字细读、倍加珍惜,这份纸墨情怀,始终无可替代。
行走各地,偶遇尚存的书报亭,总让我心生欢喜。远赴海口、广州,我在热闹街头邂逅了坚守营业的书报亭,途经长江边的武汉、黄石,幽深小巷里留存的报刊摊,更让我倍感珍贵。
落笔沉思,我也恍然忆起年少的自己,忆起校园内外兜售校报的青涩模样,历历在目,仿佛昨日。最暖心的回忆,永远与母亲相关。无数个安静的午后,年迈的母亲倚坐阳台,手持放大镜,逐字品读我发表的文字,看得入神,眉眼含笑。那一幕永远不会再有了,但那温柔灿烂的神情,定格成我此生最温暖、最治愈的画面,永刻心底,无法散去。


