《平话》
老福州人常念一句民谣：“三山现，三山藏，三山看不见。”
屏山、于山、乌山是“三山现”，至今仍是福州最鲜明的地标；“三山看不见”早已湮没于岁月深处。而夹在中间的“三山藏”，却像一本合上的旧书，静静藏在城市的褶皱里。其中最值得翻开的，便是冶山。
第一次走进冶山春秋园的人，往往会有些意外。它实在太小了。海拔不过二十多米，没有巍峨山势，也没有名山大川的气派。站在山脚下，若不留心，甚至意识不到自己面对的是一座山。它被居民楼和机关大院环绕着，藏在鼓屏路的车流之后，像一块沉默的岩石，安静地守着城市中心的一隅。
然而，福州两千两百多年的历史，恰恰从这里开始。
相传春秋时期，铸剑大师欧冶子在此取铜炼铁，铸造名剑。“冶山”之名，正由此而来。山下有欧冶池，留下了“冶剑于山，淬剑于池”的传说。那时铁锤敲击的声音穿过山谷，炉火映红夜空，也点燃了这片土地最早的文明火种。
到了公元前202年，闽越王无诸在这里筑起冶城。福州历史上第一座城池由此诞生。今天的人们很难想象，当脚下的城市还只是江海之间的一片荒野时，冶山已经成为一座王城的中心。山下是宫殿，山上是瞭望台，城墙沿着地势铺展开来。正是从这里开始，福州第一次有了“城”的模样。
如果说屏山、于山、乌山塑造了福州的轮廓，那么冶山则奠定了福州的根基。历史继续向前流淌，冶山也一次次见证着时代更替。
唐代，节度使裴次元在山南开辟马球场。考古发现证明，这里是目前国内唯一经考古确认的唐代马球场遗址。一千多年前，骏马奔驰，彩球飞舞，达官显贵与平民百姓聚集于此，喝彩声回荡在山谷之间。那时的冶山，不仅是一座古城遗址，更是一座充满生机与活力的城市舞台。
宋代，文人雅士接踵而来。他们在山间凿池引水，曲水流觞，吟诗唱和。山岩之间渐渐留下密密麻麻的摩崖石刻。风吹雨打，岁月剥蚀，那些字迹虽然斑驳，却仍在诉说着一个时代的风雅。明清以后，城市不断扩展，冶山慢慢被街巷和民居包围。曾经俯瞰全城的高地，不知不觉成了城市深处的一角。
清末民初，甲午海战名将萨镇冰选择在这里度过晚年。他修建的仁寿堂至今仍立于山间。站在那座灰砖小楼前，总会让人产生一种奇妙的联想：这位曾见证惊涛骇浪的海军将领，晚年每日与这座小山相伴，听风过榕梢，看云影缓缓掠过岩石。山依旧沉默，人却已成为历史。
其实，冶山最动人的地方，不在于它保存了多少遗迹，而在于它见证了福州从无到有的全过程。从欧冶子的炉火，到无诸的冶城；从唐代的马球场，到宋人的九曲池；从萨镇冰的晚年居所，到今日开放的冶山春秋园，两千多年的时光层层叠叠压缩在这座二十多米高的小山上。
它不高，却比许多高山更厚重。它不大，却装得下一座城漫长的记忆。城市每天都在生长，高楼不断拔地而起，道路不断向远方延伸。但无论福州如何变化，冶山始终静静留在原地。那些裸露的岩石、盘结的榕根、斑驳的石刻，都像一位沉默的老人，替这座城市保存着最久远的记忆。
有人说，冶山太小，不值得专程前往。可如果想知道福州从哪里开始，就一定要来这里看看。因为这里不仅是一座山，更是一座城的起点。两千多年来，它一直藏在福州人的身边，也一直替福州记住一切。
