郑文
芒种一过，父亲又将那张旧竹床搬出来，用水冲洗了几遍，才放在天井里晾干。过去这种物件在闽南地区很常见，它通体用竹子制成，大热天在上面或坐或躺，都很凉爽，是许多老一辈人眼里的纳凉“神器”。
我家的这张竹床有些年头了，历经岁月“打磨”和汗水“滋养”，上面的竹条变得愈发光滑，即使年年使用，用来固定的几圈铁丝依旧牢固。或许是用惯了这个老物件，即使到了炎热的盛夏，父亲仍会躺在这张竹床上午睡，他总说这样休息更凉快，比吹空调还舒服。
的确，在电风扇、空调都还未普及的年代，竹床是家家户户必备的消暑物件。因为市场上售卖的竹床价钱贵，当时不少人会先去乡下的竹林砍毛竹，再交给篾匠制作成竹床，借此节省一笔开支。不过砍毛竹是一件体力活，若是家里没有劳动力，仍得多花钱请人帮忙。
当年制作这张竹床前，父亲特地回了一趟老家，在那里的竹林里挑选了半天，才选中了生长五年以上、没有遭过虫害的毛竹，用他的话说是这种竹子壮实且纹路清晰，做出来的竹床好看又耐用。把这些竹子运回城里十分周折，父亲说当时是用板车将竹子从山里拉出来，接着换三轮车运到村口，再请进城的拖拉机帮忙送到家里。
竹子准备好了，父亲又请篾匠上门制作竹床。篾匠先依据需要的高度，把整根竹子截成几段，用来制作竹床的“腿”。看似简单的步骤，做起来却很考验篾匠的手艺，只有四条“腿”的高度分毫不差，支撑起来的竹床不会歪斜，人在上面坐着躺着才能稳当。
接着劈出厚薄均匀的竹条做床面，还得制作一些弯曲的竹片作为衔接的“关节”。篾匠会把切好的竹片架在炉火上烤一烤，等它们受热变形了，再用手按压塑形。最后用细竹篾和铁丝将所有“部件”牢牢捆绑固定，再仔细打磨边角，整整花了三天时间，一张竹床才算做好。
新做的竹床散发着一股浓郁的竹子味，使用前，还要用开水烫淋一遍。听篾匠说这样做可以将藏在竹条里的虫卵杀死，不然这些虫卵悄悄蜕变成虫，时间一长，就容易蛀蚀竹床，使之开裂。
以前一到夏日傍晚，左邻右舍的大人们都会把自家的竹床搬出来，先用井水冲洗一遍，再放在天井里或摆在大门口晾干。吃过晚饭，竹床就被孩子们抢占了，就像我每次都会四仰八叉地躺在上面，试图把整张竹床占满。父亲和母亲见了也不生气，他们不是搬来凳子坐在旁边，就是坐在竹床的边沿，然后手里摇着蒲扇，帮我驱赶蚊虫。直到夜深了，见我开始打瞌睡，父亲才起身将我抱进屋，之后他又会和母亲坐在竹床上继续乘凉。
后来，人们置办纳凉用品的名单中，鲜少再出现竹床的名字，比起这种笨重的物件，孩子们更喜欢待在开着空调的房间里，盖着轻薄的空调被休息。如今大多时候，我家的那张旧竹床也放在阁楼里落灰，只有到了盛夏，父亲才将它搬出来，短暂使用一段时间。父亲常说是习惯用它褪去暑气、安稳休憩，但我知道他是借由这个老物件，重温那段早已远去的旧日时光。
