江文明
推开窗户时，风飘了进来，带着粽子的香味。呀，黏黏糯糯，是四月豆子的味道，粘着母亲大铁锅木盖的气息，还有酸菜、南瓜和地瓜叶的！我确定，风是从家乡吹过来的，那个叫石扁头的村庄。
我似乎看到了在故乡的母亲。她站在门边包粽子，门框上挂着扎成一束的桃枝、茅和艾草。旁边就是母亲包的一大串粽子，个头结实，大小均匀，棱角分明。
母亲已经77岁，对于粽子的执着，一方面是基于村里的传统民俗，另一方面是挂念城里的孩子们。她在电话中跟我说，很早就准备好了粽叶，到时多包一些你爱吃的豆子粽。
老家的邻居曾跟我说：“你妈妈平日无精打采的，但是一到要包粽子的时候，她就来了精神。大伙喜欢包肉粽，有香菇、虾米，香喷喷的，可她偏偏就要包豆子粽，真是奇怪！”
我微微一笑。他们哪里知道我只爱吃豆子粽，从小到大都这样。
粽子，有豆子粽和碱水粽，也有猪肉或牛肉粽、花生粽、红枣粽。母亲也包过其他粽子，里面除了糯米，还有瘦肉、香菇和笋干，但是我吃第一口的时候，仅仅随意说了一句“还是以前的豆子粽好吃”，就被她听到了。
母亲明白我说的豆子是指四月豆剥下来的豆子。为了包豆子粽，每年她都亲自种豆。后来，年纪大了不再种，但是在端午前，她会去集市买。
我决定追寻粽子的味道，回故乡走一走。
村庄的夜来得早，晚上六七点后，村里已不见人影，只有夏虫唧唧，蛙鸣躁嚣。眼皮开始打架的时候，孩子却突然吵着要吃粽子。粽子还没包，母亲原本是打算第二天才包的。我不理孩子，由他闹。母亲却不声不响地下楼，进厨房，折腾到夜里十二点多。接过粽子时，孩子高兴地亲了我一口，母亲开心地坐在一边，端详着孙子，笑眯眯的，一副享受的模样。粽子吃完，孩子把粽叶递给我，让我扔掉。我还没伸手，母亲已走过去，把黏黏的粽叶接住，团在手里，动作轻巧熟练。一会儿，孩子又说要喝水，腿脚患疾几十年的母亲二话不说，站了起来，一瘸一跛地下楼。没多久，她上来，手里端着一个小碗，和蔼地道：“喝吧，温的。”孩子一把接过开水，咕噜咕噜，一口气喝完，朝着我来了个“谢谢！”我有点尴尬地偷偷瞥了一眼母亲，她安详地瞅着孙子，若无其事，满眼写着慈祥和宠爱。
村里有一口井，记得小时候那井每年要清洗一次，在端午，洗井的人能得到几个粽子。母亲为了让我们多吃几个粽子，也为了让上百人喝到干净的水，主动踩着滑滑的井壁小心翼翼下到井去。农村生活困难，大伙儿给粽子自然不可能有多大方，况且是自愿的，有的邻居便出一个粽子，有的拿出两个，有的舍不得。当母亲把到手的几个粽子拿给我们时，我们都开心得不得了。
母亲就像一棵大树，身上爬满藤蔓、枝叶。有母亲的地方，就有家，也有欢乐，有喧闹，有美味。
一年一端午，一岁一安康。粽子的味道，也由家乡的味道，慢慢变成了母亲的味道。
