福州老建筑
夜幕降临到闽东的山间，我与一群志趣相投的伙伴各自搭车，从白杜村顺着大樟溪一路驶向上游。在河流交汇的地方，大樟溪忽然折出一个巨大的弯，嵩口古镇便安静地坐落在那里。我们原本此行的目的地，是镇上一家艺文书店。可出发前忽然听说，今晚镇上的“电影庙”恰好在演社戏。社戏我从未看过，“电影庙”更是闻所未闻，于是大家临时改了路线，都想去看看究竟。
刚下车，远远便望见夜空里烟花不断。步行前往观戏的路上，我才得知，今天正是“电影庙”所祀主神“大王公”陈必胜的诞辰期，是当地极热闹的大日子。游神、焰火、祭拜、社戏……闽地传统节俗里该有的东西，几乎一样不少。随着目的地越来越近，锣鼓与戏乐声也逐渐清晰起来。一堵灰色的网格砖墙首先映入眼帘。这里是电影庙的北门，墙体显然经过重新设计修缮，透过墙顶，还能隐约看见庙宇屋脊的轮廓。
走进门后，是堆放杂物与器具的前堂。两边通道通向主厅。过道一侧摆着办公桌，像许多传统福建庙宇一样，墙上贴着捐资善众芳名与神灵签纸。一位大爷斜靠桌边，默默望着主厅里的戏台。再往里走，我忽然有些恍惚。这地方像极了半个世纪前的乡村礼堂。虽然各处已经重新修缮，但那种旧时代公共空间的气息仍在。观众席最后方供奉着神龛，贡品整齐摆放，铁架上插满红烛。我们不想打扰本乡人，便站在神位与坐席之间看戏。
台上演的是八仙题材的剧目，只是因为全程方言唱念，我并不能真正听懂。直到整场结束，我也只是“看热闹”而已。可真正吸引我的，却是舞台边的乐师们。电子琴、二胡、竹笛、扬琴、锣鼓，甚至还有低音提琴，杂糅在一起，竟意外地协调。旁边器材箱上写着“福安市闽剧团”。这些乐师技艺极高，随着人物情绪与剧情推进，戏乐时而铿锵有力，时而婉转轻灵，听得人十分入迷。
同行伙伴告诉我，这里自明清以来便是祭祀“大王公”等神明的庙宇。建国后曾改作乡村影剧院，后来随着影剧院式微而荒废。直到十多年前，当地联合台湾团队重新修缮，它才再次恢复使用。神明、宗族与乡土信俗，在闽地从来不只是“传统”那么简单。它们深深扎根于地方社会，维系着人情、记忆与生活本身。
中场时，忽然加演了一段“财神戏”。台上的财神并不唱词，只随着乐声做出各种滑稽有趣的动作。听旁人说，是因为有观众捐资请愿，特地向神“点戏”。最后，财神将一个包着红布的巨大元宝交给台下一位观众，全场顿时笑声四起。
后来，《薛刚招亲》开演。这一次因为有简单报幕，我们总算大致看懂了剧情。薛刚误杀皇子，满门遭祸，武则天派武三思捉拿薛刚。戏里忠奸、生死、家国恩仇一层层展开，台下观众看得格外投入。就在这时，身边忽然多了一位满身酒气的大叔。他显然早就看出我们是外乡人，于是不时凑过来搭话。每次说话时，他总喜欢挽住我的胳膊，贴得很近。酒气很重，可他说话时的神情却极认真。
他告诉我，“大王公”陈必胜是嵩口道南、月阙两村的主神。在福建乡土社会里，“境”不仅是地域，也是精神共同体，而“大王公”正是这里的“护境神”。他说，社戏从来都是“先娱神，再娱人”。我这才忽然意识到，那尊安静坐在最后方的神像，其实也正在“看戏”。神龛在北，戏台在南，人与神共同坐在这礼堂里。人与人交流，神也在场。
大叔又说，其实许多古代会馆原本就是这样的布局——山门后是戏台，中间隔着院子，北面则是正殿。电影庙修缮时，不过是把神位重新放回北端，于是它既是影院，又重新变回了庙宇。作为影剧院时，人们从北面进入，面对南端舞台；作为庙宇时，人们从南面进入，朝向北端神龛。它仿佛同时活在两个时代里。
我忽然觉得，“电影庙”这个名字本身就极妙。它不是简单地保留过去，也不是彻底变成景观，而是在新的时代里，继续承担着乡土社会的公共生活。这里既举办民俗庆典，也处理宗族事务；既演戏，也聚会；既娱神，也娱人。真正延续下来的，从来不只是建筑，而是人与人之间仍未断裂的联系。
说着说着，大叔忽然抬起手，指向前排那些观戏的人。“你瞧瞧，”他说，“等他们都作古了，嵩口这镇子还会在吗？”我这才发现，满座几乎全是白发老人，年轻人极少。那一瞬间，我忽然有些沉默。诚然，这话里带着醉酒后的感伤，可他的担忧并非毫无道理。如今闽地传统民俗虽然仍然兴盛，但年轻人与这些旧文化之间，终究已经出现距离。如果有一天，再没人愿意看社戏，再没人理解这些戏文与神明，那么电影庙即便还存在，也可能只剩下一具空壳。
交谈之间，《薛刚招亲》第一幕已经结束。第二幕乐声响起时，同行伙伴轻轻提醒：“差不多该走了。”于是我们沿原路离开。这时烟花已经停了，街道被暖黄色的灯照亮。地面上嵌着一首首本地人的诗句。旁边的大樟溪在夜色里轰然奔流，江心急流中甚至放着一张从电影庙搬来的旧长椅。月光下的嵩口，安静得近乎温柔。
嵩口会消失吗？我不知道。我甚至只看见了她夜晚的一角，还没见过她白天的模样。可这些年走过许多古镇以后，我渐渐明白，许多东西终究都会慢慢消逝。时代变化太快，人心浮动，旧传统与旧事物正在一点点退场。可每当我想到路面上那些发着光的诗句时，又总觉得希望并未真正熄灭。至少现在，还有人回来；至少现在，还有人在认真照料着这座古镇。
鲁迅在《社戏》最后写：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”人们都知道，他怀念的并不是戏本身。他怀念的是那片温热的乡土，是人与人之间亲近而真实的情感。于我而言，嵩口这个夜晚也是如此。神节、焰火、社戏，还有这一群偶然同行的人，都是可遇而不可求的美好。多年以后，当我再想起嵩口，也许也会像鲁迅先生一样，怀念的并不是那出戏，而是那个仍有人情、仍有烟火、仍有人愿意聚在一起看戏的夜晚。
