《平话》
栀子花开了，燕子也开始学飞，春天就这样慢慢过去。立夏一到，福州的空气里像是换了种味道。老人常说“立夏补夏”，不只是为了应付接下来的暑气，更像是在平常日子里，认真过一个节。
以前一到立夏，街巷里总能闻到锅边糊的香味。米浆沿着锅边一圈圈淋下，很快熟成薄薄的一层，再铲进汤里。汤里有蚬子的鲜味、虾米的香味，还有葱花、木耳、金针菜，最后再淋上一点虾油，热气一冲，整条巷子都香了。做锅边糊的人站在锅前，动作熟练，来买的人有的打包带走，有的就站在门口吃上几口，顺便聊几句家常。热气腾腾的，很有烟火气。
家里还会蒸碗糕。米浆装进小碗里，抹点油，撒几粒芝麻，上锅一蒸，屋里就有淡淡的米香。刚出锅的碗糕松松软软，带一点甜味。小时候，总觉得只有到了立夏，家里才会专门做上一回。最好的吃法，就是配着一碗热锅边糊一起吃，一甜一咸，很简单，却让人觉得满足。
福州的夏天总是来得很明显。天气一下就热起来，蝉声也开始响了。柏油路被晒得发亮，风里带着热气，人走一会儿就满头是汗。可大家嘴上说着“好热”，心里却还是会期待夏天。因为夏天里有冰镇汽水、西瓜，还有傍晚吹来的晚风。
小时候的夏天，总有很多小画面记得特别清楚。放学回家，书包往沙发上一丢，赤着脚踩在凉凉的瓷砖上；巷口的小卖部围满了人，冰柜一打开，白色的冷气一下冒出来；老式电风扇慢悠悠地转着，对着它“啊——”地喊，声音就会变得断断续续。现在想起来，都是很普通的小事，可不知道为什么，一想起就觉得那才是真正的夏天。
过去，立夏这天家家户户都会“做夏”。有人吃蛋，有人吃虾面，有人做夏饼。邻里之间还会互相送一点吃的，尝尝味道，也聊聊家常。那时候的节气，不只是日历上的两个字，而是真的过进了日子里。
这些年，很多习惯慢慢淡了。生活节奏快了，节气好像也没那么重要。立夏来了，更多时候只是提醒人们：夏天到了。可有时候想想，人其实记住的，往往不是多大的事情，而是一碗锅边糊的香气，一块刚出锅的碗糕，或者小时候吹过的一阵热风。
又是一年立夏。夏天还是会照常来到，带着热，也带着一点让人说不清的期待。要是有空，不妨去吃一碗锅边糊，或者蒸一块碗糕，给这个夏天留一点熟悉的味道。
