《平话》
我小时候，村子每年总要进一两次水。水从门槛漫进来，慢慢抬高，先是淹过院子，再到屋内。大人忙着把东西往高处搬，小孩站在门口看水，一边害怕，一边又觉得新鲜。那时以为，江水就是这样，一年总要来几次。
后来有一年，水忽然不来了。大人说，上游修了大坝。很多年后，我到了雄江。车沿着山路转过去，视线忽然打开，一片宽阔的水面铺在山谷之间，安静得不像一条江，更像一面湖。风从水上过来，带着一点潮湿的气味。
很难把眼前的平静，和记忆里那种浑浊、上涨、带着冲劲的水联系在一起。听人说，最早动工的时候，有一次水下爆破。炸药埋在江底，闷响从水里传出来，水面猛地鼓起，又塌下去，浪一圈一圈散开。那一声之后，很多事情就开始改变了。水一点点涨上来。不是一夜之间淹没的，而是慢慢地，带着某种不可逆的节奏。原来的街道还在，人还在，房子也还在，只是水位每天都高一点。石阶先没了，码头没了，再后来，门口那段路也看不见了。
有人说，最难的是看着它一点点消失。不是突然失去，而是明知道它会不见，却还要每天看一眼。
再后来，人搬走了。从江边搬到山上。新的房子一排一排立起来，黄墙红瓦，顺着山势往上铺开。远远看去，层层叠叠，有点像一座被水托起来的城。
旧的地方，就留在水里了。现在站在高处往下看，那一片水很平，几乎没有流动的感觉。天光、云影、山的轮廓，都落在上面。船从远处慢慢开过来，像是划在一面镜子上。
但人都知道，那下面不是空的。有人能说出大概的位置：那边是老街，那边是祠堂，再过去一点，是以前停船的地方。说的时候，会下意识指一指水面，好像那一切只是被盖住了，并没有真正消失。
有些人每年会回来。站在岸边，对着水面点一炷香，烧一点纸。风一吹，灰烬落进水里，很快就散开了。没有具体的标记，也没有明确的方向，但他们知道是在“那一片”。
他们说不太清在祭什么。是房子，是路，还是某一段日子。这些年，水面上慢慢热闹起来。
有人在上面搭起平台，连成一片，可以走，可以坐，也可以下水。周末的时候，会有摩托艇在远处拉出白色的水线，声音很快，又很短。也有人划着小船，在边上慢慢移动，像是在水面上停留。
岸上的房子还在往上延伸，新的、旧的混在一起。有人把原来的生活接了下来，也有人换了方式，开始做和水有关的事。
一切都在继续，只是位置变了。有时候站在桥上，看水看久了，会有一种很奇怪的感觉——好像现在的生活，是搭在水面上的；而真正厚重的那一层，在下面。
但水是安静的。它不再上涨，也不再退去，只是缓慢地向前。风吹过来，水面起一点细纹，很快又恢复原样。小时候见过的那种水，已经不见了。留下来的，是另一种更平缓、更深的东西。
它把过去盖住，也把现在托起来。
