郑秀杰
“花开不同赏，花落不同悲。”古人这句诗，道尽了岁月里最寻常也最深沉的心事。暮春山岗上，油桐花簌簌飘落，漫天如雪，这般清寂又动人的景象，与夜里仰望流星悄然划过，确有几分相似的意味。走在方厝蜿蜒的山间古道，望连绵不尽的青山，看繁花从盛放走向凋零，这般自然流转之间，才懂得人间万般滋味，终会随风远去，只余下一颗安然自守、不染尘嚣的心。
山川从不会为谁停留，流云也从来不必为谁等候。那些被阴霾笼罩的岁月里，我们真正亏欠的，不是彼此的陪伴，而是对一草一木最朴素的向往。漫漫长路若少了风的指引、云的踪迹，再漂泊的脚步，也找不到一片可以自由栖息的天地。唯有当桐花轻轻落满草地，那些藏在心底的辗转与思念，才会在梦里，凝成一生不散的清香。
几年前，我在罗源城郊五公里的方厝山边，有过一块两百多平方米的菜地，算是生活偶然赠予我的小角落。起初，只是随便开垦，撒下些蔬菜种子，没想到春去秋来，这块地竟成了我与自然对话的秘密角落。菜地周围的山岗上，长着成片的油桐树。每到暮春，桐花便簌簌落在菜畦间，白色的花瓣裹着泥土的清香，成了蔬菜最好的养料。我蹲在地里拔草时，常能看见花瓣落在肩头，像时光轻轻拍了拍我的后背，提醒我日子在开花与结果间悄悄流转。
后来，我生了一场病，那块菜地便换了主人。只是每当春天来时，我心里难免还惦记着那满山的油桐花，于是便选了个花开正旺的春日，独自骑车去查看。四月的风带着暖意，拂过沉稳的山峦，花开依旧，一朵一朵，静静地等着我。在花的怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶。桐树的枝干遒劲，在我的梦里，曾托起满树的花苞，像握着无数待拆的惊喜。不承想，今日重逢，满枝花苞早已绽放成一片雪白的海洋，把整个山岗都染成温柔的颜色。
我慢慢向山峦走近，只希望能读懂它此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，那是桐花在酝酿绽放的私语，是泥土在唤醒沉睡的种子。
丽日当空，群山绵延，簇簇桐花像一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，菜地里的青菜昂首挺胸，枝头的小鸟放声歌唱，就连泥土里的蚯蚓也在欢快地穿梭。这一刹那，在透明如醇蜜的阳光下，所有生命一同欢呼，一同飞旋，一同幻化成无数游离浮动的光点。
这样一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一个时空里的聚合。可以放进《诗经》，可以放进《楚辞》，可以放进古典主义，也能放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有丽日当空，树丛高处是怒放的白花。总有穿红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风掀起她的衣裙和发梢。田野间种着新茶，长着细细的酢浆草。我曾在菜地里见过这样的女子，她是邻村的采茶女，路过时会采下一朵桐花插在发间，笑着问我菜长得好不好。那笑容，像桐花一样纯净，像阳光一样温暖。
雪白的花荫与曲折的小径，在诗里画里反复出现，所有的光影与悲欢，在前人枕边也分明梦见。今日为我盛开的花朵，不知是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前，就已是书里写尽的故事？就像桐花年复一年开了又落，落了又开，仿佛在重复着同一个故事，却又在每一次绽放里，藏着新的生机与希望。
