《平话》
那天晚上，我路过福州东街口，不经意抬头，看见大众影院的霓虹灯还亮着。
灯是亮的，可门关着。没有排队的人，没有散场的人，也听不见往日的喧闹。我在门口站了一会儿，还是忍不住从一旁虚掩的门往里看。大厅里空空的，售票窗口拉着帘子，像很久没人打开过。那一刻，心里忽然有点空。这座影院，我很多年没来了。以前觉得它就在那儿，不会走，也不会变。可等再想起它的时候，它已经不再属于现在。
大众影院在这里很多年了。老福州人几乎都来过。它不算新，也不算特别气派，但在过去，它是热闹的地方。周末的晚上，门口总是挤满人，买票要排队，窗口里的人用红笔在座位图上圈位置，一张张票根从小口子递出来。那时候，拿到一张电影票，是件挺开心的事。
东街口那一带，从前很热闹。逛街、吃饭、看电影，走几步就能完成。很多人约会，也是在那一带转。先去吃点东西，再慢慢走到影院门口，等灯暗下来。
我也在这里看过不少电影。那些片子现在看起来也许普通，但当时却觉得很好看。灯一灭，周围安静下来，只剩下银幕的光。偶尔会听到旁边有人小声说话，也有人轻轻笑。
有时候，手会在黑暗里碰到另一只手。那种感觉，现在已经很少有了。后来，影院慢慢变了。新的影城开起来了，设备更好，环境更亮堂。人们也有了更多选择。来看电影的人，越来越少。
再后来，我也很少再来这里。这几年，东街口也在变。老店一间间换掉，熟悉的招牌不见了。原来常去的地方，有的关了，有的改了名字。走在路上，会觉得有点陌生。
像是原来的日子，被一点点替换掉。大众影院也是这样。它没有一下子消失，而是慢慢安静下来。人少了，场次少了，到后来，就不再营业了。只是灯还亮着。
那盏灯，让人觉得它还在。可其实，它已经不属于现在的生活了。
我有时候会想，那些年我们到底在这里留下了什么。也许不过是几张票根，一些零散的画面，还有一些说不清的情绪。可就是这些，很难再找回来。青春大概也是这样。开始的时候很热闹，以为会一直继续下去。等回过头看，才发现早就散场了。
人走了，灯却还亮着。我又看了一眼那块招牌。霓虹灯有点旧，但还在发光。街上的人来来往往，很少有人停下来。我站了一会儿，也走了。走远的时候，还是忍不住回头看了一眼。那盏灯还亮着。像是在替一些人，守着过去的日子。
