戴春兰
村子里的第一棵枇杷树是奶奶种下的。
那年春天乍暖还寒，只有三岁的我染上“百日咳”，奶奶心急如焚，拖着老寒腿抱着我四处求医问药。我吃了许多药，病总不见起效，唯有那次用枇杷叶蒸猪肉，再滴入山茶油，我喝完后安生了半夜。奶奶见了眼里放光，马上挎上攒了许久的一篮子鸡蛋，拉着我深一脚浅一脚地寻到邻村。
远远望见一树金灿灿的枇杷，奶奶欣喜地敲响旁边的土屋。木门后走出老妇人，听明来意，她眼角的皱纹全舒展开来：“叶子果子，都是自家种的，只管摘！”她颤巍巍搬来凳子、木梯，又拗下两大枝沉甸甸的枇杷，枯瘦却灵巧的手指剥开一颗，喂到我嘴里，“哦哦”地逗弄着。临走，老人硬塞给我们一麻袋“药性更足”的老叶，满满一篮金黄的果子，还有两株一人高的直生苗，说什么也不收鸡蛋。见我们祖孙拿不动，老人叫来儿子一路挑着送回来，连口水都没喝就回转家去。“一家子都是好人哪！”奶奶念念不忘了一辈子。
奶奶把树苗分种在房前屋后墙角边。她每天帮我煎枇杷叶，配上瘦肉、小母鸡、咸鸭蛋，在柴火灶上咕噜咕噜小半天，蒸出清亮的汤汁给我喝，我的小脸逐渐红润起来。
枇杷树是极懂规矩的，枝枝杈杈亦皆节制而疏朗，并不肯向四面八方肆意伸去，一般只有两层楼高，生得矮胖粗壮，依偎在土墙边，一点儿也不显眼。整个清冷的冬季，盘虬卧龙般的枝干在风霜里静默着，苍绿的叶片呈椭圆形，两两对生，叶面经络分明，背面遍布白色绒毛，摸上去如母亲常年劳作的手一般粗糙。
那时才知道枇杷竟是冬日里开花的。寒风里，枇杷的叶蒂处开出丛丛簇簇纯白色指头大的小花，五瓣花瓣薄如蝉翼，素净得几近透明，中间丛生着蜗牛触角般的花蕊。花香淡如秋菊，隐隐有温暖而舒适的杏仁香味。果子日见日大如绿豆，如花生，如拇指，直到婴孩拳头大小。太阳一天比一天热辣，枇杷也由绿转淡黄。
“莫打莫摘，等它再熟点哈！”奶奶软语柔声喝住那些跃跃欲试的小手，变戏法似的掏出几粒糖果，“等下一墟就甜了，保你吃个够！”真的呢，只过个六七天，枇杷果实累累堆叠，满树的金黄耀眼。一年当中，枇杷只有这几天才从幕后走到台前亮相，生机勃勃地吸引着人们的目光。
这两棵枇杷树的儿孙逐渐遍布整个村子，丰收时节，乡邻们都小心翼翼地收藏大自然慷慨的馈赠：向阳的先熟先摘，一定要连果蒂一起拗下才能保存得久，叶子别摘留待方便人，爬树手脚轻巧，千万不能折枝损叶……采下枇杷，头一篮必定分送给邻舍亲朋。自家吃不完，便由穿着碎花短衫的妹子担着两担果子到街上卖。
也可小心剥皮去核，加冰糖文火慢熬。膏色渐深，浓稠如熔化的黄金，透亮似琥珀。舀一勺含下，喉间顿生清凉，顽劣的咳喘也渐渐平息。熬膏时，幼时的我就蹲在灶旁小根小根添柴，满头银发的奶奶紧盯着铜锅里翻腾的金色漩涡，边用锅铲慢慢搅拌防止粘锅，黏稠浆液咕嘟咕嘟冒着泡，满屋弥漫着蜜糖般的暖香。膏成，奶奶总先盛一小碗给我。我舀起一勺，吹凉了，踮脚送到她嘴边。亮黄的灶火映着我们相视而笑的脸，那融融的暖意，至今印刻在心头。
掐指算来，这棵祖母手植的枇杷与我同龄，来到家里已有四十多年，与我们朝夕相处宛如亲人。前年翻盖房子，工人们为移栽方便，抬起电锯划拉几下，截去所有枝丫，只留下那根主干。去年一整年，那一截光秃秃的树桩丝毫没有动静，我以为它已经走到生命的尽头，没想到今年一闻到春的讯息，竟有新芽怯生生地探出头来，虽细小却泛着青翠的光，让人欣喜不已。
