夏涛
初春料峭，阳光却正好，古桥的石板晒得温热，江水慵懒流淌，白鹭倏忽掠过水面，翅尖划开的细浪转瞬合拢，连时间也在此放缓了脚步。我刚骑行归来，老友“公园泡茶”的信息便追着发来，顾不得擦汗，又跨上自行车，向那片茶烟氤氲处奔去。
桥畔，小桌竹椅围出一方朴素茶摊。摊主是好友的学生，正提着滚水壶冲茶，“年兜”后开张的喜气，还沾在袅袅茶烟里。不多时，好友们陆续围坐，谈笑声与沸水咕嘟声交织，成了最鲜活的背景音。
相聚品茶，是安海人刻进骨子里的默契。几十元便得一壶热茶、几只粗陶杯，再配些水果、茶点，足以消磨整晌悠闲。无需自带茶具，茶叶随性一抓，往树荫下一坐，心便落了地。
家长看孩童戏耍，跑者擦汗驻足，陌生人因一句“这茶泡得透”便搭话闲聊——茶烟起处，尽是人间暖意。
我捧着茶杯，目光越过茶烟，落在那座有着“天下无桥长此桥”美誉的宋时古桥上。桥基半陷，断垣爬满青苔，像老者额头的皱纹，藏着千年车马商贾的痕迹。水开时白雾腾起，裹着岩骨花香漫来，第一口入喉，竟尝到岁月的余温。
离桥不远，朱墙黛瓦隐于高楼之间。郑成功塑像甲胄凛然，目光如炬，望向苍茫海疆。不久前雕像揭彩，鼓乐声中，“不信中原不姓朱”的诗句犹在坊间流传。遥想当年，英雄在此撕毁劝降书，以“宁为玉碎”的气节点燃抗清烽火。如今雕像与古桥相守，潮声依旧，似在轻诉那段峥嵘岁月。
茶叶在杯中缓缓舒展，眼前人、杯中茶、桥下水，皆是稳稳的幸福。人到中年方懂“不必圆满”：古桥残损，是时光的注脚；英雄雕像，亦非完美无瑕，却因真实更显厚重。老友不疾不徐地泡茶，阳光透过梧桐叶，在他脸上投下斑驳光影，皱纹里漾着温和笑意。我们不过是世间的平凡过客，却何其有幸：有人向往远方与漂泊，便有说走就走的勇气；有人如我，憧憬诗情与画意，便有此刻与茶烟相伴的松弛。
风起时，水汽轻拂脸颊，忽然明白：人生哪有过不去的坎？寒冰会融，新芽会发，麦浪翻涌时，总有人在原地等候。此刻我在故乡，望得见天边云影，回头有灯火明亮、茶烟温暖、家常闲话。茶摊的谈笑与远处潮声应和，古与今、刚与柔浑然一体。
茶汤渐淡，江水汤汤，白鹭又掠过水面。故乡人把时光泡进茶里，茶烟飘着“茶要泡开，人要想开”的生活智慧，更飘着古镇的闲适与坚韧。那些茶摊像是驿站，是写给生活的一封情书——以茶为墨，慢煮岁月。而斗拱飞檐与郑成功的目光，是诗卷最深的注脚：岁月静好，不过是有人曾负重前行。
夕阳西斜，茶香未散。沿桥畔徐行，看茶客收拾器具，听孩童追着白鹭嬉闹。石缝青苔泛出新绿，茶烟余韵里，日子正长。
