《平话》
福州文庙完成了170多年来第一次全面修缮。重新开放后，人们走进这座古老建筑拍照、参观、致敬先贤。我们也是其中之一。
在大成殿东侧，我们注意到一块并不起眼的石碑。上面刻着“福州市少年宫天象馆奠基”几个字。查资料才知道，从1962年到本世纪初，这座文庙，曾长期作为福州市少年宫使用。消息发出后，许多读者给我们留言，讲起他们与“文庙少年宫”的往事。那些记忆并不宏大，却异常鲜活。
有人记得无线电报务室，记得第一次接触电子元件；有人记得在里面学书法、朗读和舞蹈；有人从滑梯上摔下来，也有人在天文馆里第一次抬头看见真正的星空。有人学过 BASIC 编程，有人参加过天文夏令营，有人后来成了老师、工程师、科研工作者。
这些零碎的回忆拼在一起，浮现出一个画面：在这座原本庄严肃穆的文庙里，曾经充满了奔跑、好奇、试探和笑声。那时的文庙，不再是一个需要仰视的地方。
传统的文庙，空间是严格的。中轴对称，等级分明，所有视线都指向大成殿。它强调秩序、仪式和对圣贤的敬畏。而少年宫改变了一切。
供奉牌位的厢房，成了计算机室和无线电教室；殿前的广场，架起了长长的滑梯；孩子们在几乎与真马一样大的木马上摇晃，在战斗机前合影，在古建筑里讨论星星、程序和电路。这里不再是单向的教诲空间，而是一个可以动手、可以试错、可以提问的地方。孩子们面对的，不是圣人，而是世界本身。
回头看，这种转变并非偶然。新中国成立初期，城市百废待兴。大量古建筑被赋予新的公共功能，文庙成为少年宫，本是务实之举。但结果却出人意料——它让这座原本属于少数人的建筑，真正融入了城市的日常生活。
文庙仍然在“教化”，只是教的内容变了。从背诵经典，变成了观察、实验和创造；从培养士子，变成了陪伴孩子成长。这种变化，恰好触及了一条被长期忽视的思想脉络。
中国古代，并非只有儒家。墨家曾高度重视技术、工艺和实践，强调兼爱、非命，也留下了光学、力学和逻辑学的早期成果。只是这条传统，在历史长河中逐渐边缘化了。
而少年宫里的无线电、天文观测、编程和手工制作，恰恰重新唤醒了这种重视“动手”和“验证”的精神。孩子们或许并不知道墨子是谁，但他们在文庙里做的事情，本身就与那种精神暗暗相通。
今天，修复后的文庙恢复了原有的形制，重现了庄重与秩序。这当然有其价值。但那些关于少年宫的怀念，也提醒我们：文化遗产并不只有一种活法。也许，文庙不必只属于祭祀与参观。它完全可以在保留历史格局的同时，继续成为一个公共的、开放的空间——既能讲传统，也能容纳新的教育方式；既尊重过去，也回应当下。
那块天象馆的奠基石，如今静静地留在文庙一角。它记录的不只是一次建设，更是一段被许多人共同记住的童年。当年，孩子们在这里通过望远镜看见彗星撞击木星。他们连接的，不只是遥远的宇宙，也是一种关于学习、关于世界的可能性。
或许，这正是文化遗产最深的意义——它不仅让我们回望过去，也让我们记得，曾经怎样面向未来。
