王雪玉
外祖母家在莆田贤良港。那里古时称黄螺港，因港道蜿蜒状如黄螺而得名。港西面有座象山，海拔百来米高，山峦状象形横亘，山顶上裸露的岩石色若丹砂，大抵是花岗岩红壤型风化壳所形成的地质。山坡上长着黑松、剑麻、川练、乌桕、车桑子、相思树、木麻黄和一些不知名的植被。
这些植被抗风、耐干旱、耐地质贫瘠。黑松、剑麻、车桑子、相思树、木麻黄叶子常落常新，四季皆苍翠碧绿。川练与乌桕同属落叶乔木，川练叶子在秋冬集中脱落，具有明显的季节特征。乌桕长在季节之外，叶子若桃形或菱形，叶色早春嫣红、仲夏翠绿、秋分红艳，颜色会因日照朝向不同而折射出五彩斑斓，像打翻了调色板，让人们仿佛走进莫奈的画中，外祖母叫它“虹树”“木子树”“蜡烛树”。芒种节气，乌桕枝头缀满青黄色花穗，夏风拂过，像一串串流苏轻盈灵动垂挂在绿叶间，引来蜜蜂嗡嗡绕枝采蜜；立秋结籽青碧，状如开心果形；小雪大雪节气，叶落萧萧，一粒粒乌桕籽成熟油黑，外壳炸裂后脱落，宿存枝头，种子莹白，三枚共生，伫立山脚下仰望，酷似白梅着树梢，给萧瑟冬景添了份清丽，古人因景生情，吟咏“偶看桕树梢头白，疑似江梅小着花”的诗句，亦是一首层次分明的四季谣。
在农耕社会时，乌桕浑身是宝，经济价值高，与乡民的生产生活密切相关，是名副其实的发财树，又因结籽多，有多子多福的象征意蕴，乡民视其为“吉祥树”，栽植埕头埕尾寄寓家宅平安，如意康宁。它的叶色可染制织物，乌桕籽榨油做蜡烛、制作肥皂、蜡纸、涂油纸伞面。它的木质坚硬密实，古人用其打造家具农具和车辆，且全株均可入药，有泻下逐水、消肿散结等功效，同时它承载着故园温情的民俗记忆和丰富自然的人文情感。
明代古籍《天工开物》记载了古人以乌桕籽为原料制作蜡烛的手工技艺，体现了手工业者匠心独运，取材自然、利用资源的聪明与智慧。
日暮伯劳飞，风吹乌桕树。每年入冬，枝梢间飞来了一群雀鸟光顾啄食，标志乌桕树籽熟了。乡民摇落乌桕籽，将其收集。
手工业者依循古法把乌桕籽倒入鼎中，勺取清水熬煮，其间用铁瓢全方位翻动，再煮至乌桕籽外皮松软，捞出摊在米筛里凉却。剥离外皮后，手抓一把把用菜刨子使劲来回揉搓，搓出蜡粉，进而倒入鼎中继续熬煮，把蜡油熬出，捞出鼎面浮起的杂质，再用麻布把蜡油挤出来，静置盆中一个晚上。待凝固后加入胭脂虫红或朱砂，变成红色的蜡块，将其捣碎再捞出来，过滤水分。最后，倒入鼎中稍微加热，把蜡块融化，就熬制成纯净的蜡烛油了。接着，备好大小不同长度的竹筒末端正中央逐一打个小孔，依次从筒口穿过棉线至筒尾，继而打结，再倒入适量的蜡烛油，待冷却后，用小刀轻轻剖开竹筒外围，一根根手工蜡烛剥离而出，制作完成供给民间节庆所需。
逢年过节及嫁娶仪式中，乡民视红蜡烛为喜庆之物，称它为“喜烛”“龙烛”“凤灯”（寓意“出丁”香火的延续）。
传统时代里，贤良港当地及周边村庄婚嫁习俗之挂美人轴和抱出灯喊赞句是闹兰房金文的重要环节：兰房之中列一长方桌，桌上左右两侧摆一对大“喜烛”或“龙烛”，桌子上方墙壁挂一美人轴，屋梁两端挂一对“凤灯”，红烛高燃，瑞气盈门。
婚宴后，在亲戚和朋友的簇拥下，新郎背起新娘步入兰房，彼此点起同心烛交换，将其挂于房梁；参加喜宴的新郎舅舅或舅家下辈的姑表亲在现场喊起赞句：一张美人挂兰房，天差淑女配才郎；明年生下麒麟子，状元榜眼探花郎……众人在旁齐声助喊“好啊，好啊，好啊”，推波助澜中形成闹房高潮，喜气洋洋。
年与时驰，意与日去。如今，传统婚嫁习俗简化，曾经摇曳的烛火逐渐淡出人们的视野，消失在时光深处。
