李停停
黄昏的光是橘皮色的，软软地敷在篱笆上。我推开那扇吱呀作响的竹扉，便跌进了母亲的园子。最先迎我的，是那几架丝瓜花，黄得那样不管不顾，像是把整个夏天的热，都攒成了这么一小朵一小朵的、烫手的金。花香是看不见的，却又无处不在，沉甸甸地往下坠，混着泥土被晒了一天后舒展开的、暖烘烘的腥气，直往人肺叶里钻。
园子是不讲章法的，却自有一番热闹的秩序。左边是规矩的几畦韭菜，绿得发黑，齐齐的，像母亲用木梳篦过一般。右边便泼辣了，番茄的藤蔓失了控，红绿参差的果子沉甸甸地坠着，压得竹架子微微地弯下腰，仿佛在偷偷地喘气。南瓜的阔叶铺了一地，叶底下，冷不丁就滚出一个憨实的瓜，身上还沾着夜里的露和昨日的土。
母亲是不大说话的，她只在园子里，一蹲就是大半个时辰。她的手，那双关节有些粗大的、沾着洗不去泥土颜色的手，在菜畦间游走，像一种无声的抚慰。拔去一棵羸弱的草，扶正一株歪斜的苗，指尖在泥土里轻轻一按，一个窝，一粒籽，一场生命便安了家。我看着她的背影，融在那一片深深浅浅的绿里，竟分不清，是这园子长在了她的岁月里，还是她的岁月，本就该是这样一片蓬蓬的、生生的绿。
这园子，是我们家烟火气的源头。饭桌上那盘清炒的苋菜，紫红的汁液染透了雪白的瓷盘，是园子的馈赠；瓦罐里咕嘟着的番茄豆腐汤，那酸津津的、带着阳光味道的暖意，也是园子的馈赠。夏天的傍晚，我们就在瓜架下摆开小桌，粥是凉的，就着母亲刚摘下的、顶花带刺的黄瓜。一口咬下去，清冽的汁水“咔嚓”一声在齿间迸开，满嘴都是干净的、属于泥土的甜。那时的晚风是带着瓜叶清气的，吹走白日的燥，也似乎吹淡了日子里的那些皱皱巴巴的愁。
后来，我离了家，离了这园子。我见过了许多修剪得体的园林，那些花草，美则美矣，却像标好了价码的礼物，恭敬而疏远。我这才念起母亲园子的好。它的美，是慷慨的，也是泼辣的；是看得见的红绿，更是看不见的、那双手日复一日的温度。
我这次回来，母亲显得很高兴，她挎着竹篮，非要我跟她再去摘些新鲜的。她指着墙角一丛薄荷，说：“这个清凉，你带走，泡水喝。”她又抚着一株结得正好的茄子，说：“你小时候最爱吃我做的蒜泥茄子。”她的步子慢了，腰也有些弯，可她指点着满园葱茏时眼里的那簇光，还和我记忆中的一模一样。夕阳把我们的影子拉得很长，投在松软的土上，像两株静静的、会走动的植物。
晚饭后，我独自踱回园边。夜色像一砚渐渐化开的淡墨，把那些鲜明的绿都温柔地收拢了。一切轮廓都模糊下去，只有香气，愈发地醇浓起来，是瓜果熟透的甜香，是叶子蒸腾的青气，是这片被母亲双手焐热了的、活着的土地，在均匀地呼吸。恍惚间，我忽然觉得：这哪里只是一方菜园呢？
这分明是母亲用一生的时光，写给土地，也写给我们的一封长信。信里没有字句，只有一蔬一饭里，那最平淡也最深沉的人间消息。而每一个从这里走出去的孩子，身上都带着这园子泥土的印记；无论走得多远，魂梦里，总有一片篱笆，几架黄花，和一片永远也望不穿的、湿润的绿。
