王祖强
老家旧房子的抽屉里还留存着一叠书信，纸张泛黄发脆，边角也变得毛糙。然而，每次轻轻翻开，那些藏在字里行间的日子，便如同老电影，在眼前缓缓铺陈开来。
最显眼处，是一沓父亲写给我的信。1981年10月，我应征入伍，踏上了远离家乡的征程。在那个电话没有普及的年代，写信成了我与家人沟通的唯一方式。每当思念如潮水般涌来，我便铺开信纸，将满心的牵挂化作文字。而家中的回信都是由父亲执笔。父亲仅读过一两年私塾，识字有限，写出的句子也简短质朴，可每一笔每一画都透着认真与郑重。信里的内容总是报喜不报忧，如侄儿长高了，学习又进步了；今年年成好，收入增加了；某家亲戚喜事临门了等等。无论内容多少，每封信的结尾，父亲总不忘写上那几句简单却温暖的话语，“家里一切都好，别挂念”“在部队好好干，听组织的话，争取进步啊”。这些朴实的话语，成了我在异乡最踏实的安慰和前行的动力。如今，父亲已离去了，每当我抚摸着信上他那略显笨拙却又饱含深情的字迹，总觉得他依旧在我身边。
还有几封是来自同学王庭敏的信。他比我早两年参军，成为一名海军战士，常年随着军舰在大海上漂泊。常常是今天还在上海的港湾停靠，明天可能就驶向了浙江、福建的沿海。每到一个新的地方，他都会给我写信，讲述在部队里的火热生活和接触到的新鲜事儿。那些充满激情与活力的描述，让我对部队生活充满了向往。两年之后，我也踏入了部队的大门，巧的是，我也被分配到了上海。如今，我们都已退休，偶尔聚在一起，聊起当年写信的那些事儿，总觉得往日的时光格外珍贵，而当年那每一封书信都承载着我们的友情和对未来的憧憬。
刚下连队时，我每天最盼望的就是收到信。1984年，义务兵寄信免费了，只要在信封上盖上三角形的戳记，就不用再贴邮票，这可为战士们省了不少钱。有时候晚上闲来无事，我会一口气写好几封信，想家了就给家里写一封，想念同学了就给同学写一封，把心中所有的牵挂都装进信封里，盖上三角章，期待着它们早日到达亲友的手中。
新兵连时写的一封信，至今仍记忆深刻。那天晚上，熄灯号吹响后，营区一片寂静。我却辗转反侧，难以入眠，心中涌起一股强烈的冲动，想给我的三姐写封信。三姐婚姻不顺，我入伍时她正在坐月子，所以我没有去跟她告别，来到部队后，心里一直挂念着。于是趁着晚间休息，我准备好纸笔，又担心在宿舍里会影响到战友休息，便悄悄地躲到了储存间里。没有凳子和桌子，我就坐在冰冷的地面上，把脸盆倒扣在腿上当桌子，借着昏暗的灯光开始写。被赵排长查班时发现了，我心中一紧，以为会遭到批评，没想到赵排长停住脚步看了我一眼，便默默地离开了。感激赵排长理解一个新兵对亲人的思念之情。
下连队后我还兼任文书。有一天指导员交给我一个任务，给每个战士的家里写一封信。那时候没有电脑，所有的信件都要靠手写完成。我花了一周的时间，才将几十封信写完。每一封信里，除了汇报战士的工作训练生活情况外，我都会认真地写上一句：“您家孩子在部队表现很好，请您放心。”写着写着，我仿佛看到了战士们的家人收到信时，脸上露出的欣慰笑容，那一刻我的心中也充满了温暖。因为我知道，一封来自部队的信，对于那些牵挂孩子的父母来说，比任何安慰都更加珍贵。
在抽屉的最里面，我还珍藏着妻子的来信。1988年我们结婚后两地分居，孩子年幼，生活充满了许多不便。写信，成了我们之间最主要的联系方式。这些两地书里，有军人对妻子无私奉献默默付出的感激，也有妻子对军人丈夫的理解支持和爱。每次收到妻子的信，我那空落落的心瞬间被填满，那些充满深情的文字，如同一条无形的纽带，将我们的心紧紧相连。
家中这些书信，它的字里行间饱含着父亲对儿子的殷切嘱托、深深的关爱与期望；传递着妻子对丈夫的深情牵挂与眷恋；见证了战友间共同的青春岁月和深厚情谊。它们真实地记录着那个慢节奏的年代里，最直白、最真诚的情感，成了我最珍贵的收藏品。
如今，科技飞速发展，手机和微信让人们无论相隔千山万水，都能瞬间取得联系。发个消息、打个视频，一切变得如此便捷，再也不用像从前那样，苦苦等待信件的到来，心中满是对回信的期盼。然而，我却总是怀念那些写信的日子，怀念一笔一画写字时的那份认真与专注；怀念把信寄出去时的那份期待与憧憬；更怀念拆开信封时，指尖触到纸页的那一瞬间，心中涌起的激动与温暖。
