戴春兰
乡里人的凛冬，都是被一碗热气腾腾的细面焐暖的。
新收的麦子碾成面粉细腻洁白，散发着阳光的味道，静静落在大大的原木盆里，宛如冬日的初雪。一定要拌上足够的盐，才能增加面的筋道，也不容易拉断。左手执壶，徐徐地加入清井水，水流细若游丝，像春雨渗入土地，同时用右手在粉堆里旋出个窝。面粉遇水的刹那，发出满足的喟叹，你侬我侬地消融，开始是絮状，渐渐成团，粘在一起再也不分开。
和面是全身的功夫。整个身子的重量都压在面团上，揉、搓、摔、打，每个动作都有古老的节律，要把面粉里的活性彻底激发出来。面团在手下发出噗噗的声响，像熟睡婴儿的鼻息。揉到极处，面光、手光、盆光，三光是检验面团是否柔软的秘法。布轻轻覆上，让面团与时光静静对话，慢慢舒展，如十八岁的妹子，出落得光润柔韧。
约莫半个小时后，醒透的面团被切成胳膊粗的段，在抹好油的案板上，慢慢搓成三指宽的扁条。这时的面有了记忆，记得每一道用力的方向。再盘回盆中，再醒，再抻。如此反复三次，面的筋骨渐渐舒展。手掌根部在案板上发力，边揉边抻，面条如灵蛇出洞，在指间游走。面条拉伸得如小指般粗细，却不断裂，这是祖传的手艺——力度要匀，速度要稳，心要静。最后盘面入箱再醒面，一圈圈螺旋上升，真像客家人的围屋，每一圈都守着中心。
醒好的面条上面筷更是绝活。面条在两根竹筷间来回缠绕出规则的八字。每绕完一把，用筷子从中一分，挂到两米多高的面架上，面自然下垂，长短齐整如裁。
此时天已蒙蒙亮。面架抬到院中，万千银丝垂落，在晨风中轻轻摇曳。握住面筷一端，手臂缓缓张开，如白鹤亮翅，用上巧劲儿边抖边拉边抻。面条在拉伸中发出极细的嗡鸣，是舒服的吟唱，由粗变细，由短变长，在阳光下泛着银光。每一次拉伸，都是对面条筋骨的再次塑造，直到每根面丝细能穿针，韧能承重。金黄的阳光倾泻而下，面架上的细面亭亭玉立在谷场边山野旁，宛如排排缠绕万千丝线的竖琴，在吟唱感恩天地的歌谣。
初冬的阳光依然明亮而热烈，面架始终与阳光保持着最佳的角度。晌午时分，面条渐渐收干，从乳白变成微黄，散发出阳光与麦子混合的香气，还有淡淡的咸味。做细面的手艺人还要不时察看天色，太阳偏了要及时调整方向，云来了要赶紧收，风大了又担心面线被吹断，简直跟照看自家孩子那般用心。
等到日头慢慢西坠，面条已干透，脆生生极易断裂。收面的手势极轻，如抚琴，如拈花，将面一把把取下，拢好，盘成一圈放在定做的纸上，一叠叠整齐码入竹篮。等到墟天，桃红花色的妹子担着到街上去卖。“哎哟！正宗的乡里细面呀！正巧等客哟！”拖着尾音的乡音娇嫩得如同空山鸟语，朝阳还在马头墙上滴溜溜打转，细面早就一抢而光。
迫不及待地先煮一把细面来解馋。外地人绝不知道，细面和另一道客家美食才是绝配。
绕乡而过的河里，水质清澈，连水底的砂石也历历可数。这里生活着一种拇指大小的小鱼，身体漆黑，喜欢静静伏在石头上进食藻类，学名叫“拟腹吸鳅”。而乡邻们形象地取名叫“伏石狗狗”——我们就愿意这么亲切地唤它们，就好似唤自家乖巧的小狗。打捞起的小鱼，去了肠肚，热油慢慢焙酥。另一边锅里先把鸡鸭或牛骨排骨之类的熬煮好高汤，把细面放入滚水锅里煮个六七分熟，滤去多余的盐分。“滋啦”一声在焙鱼油锅里加入高汤，捞起细面加入煮滚，撒几粒葱花、一把胡椒粉，即可出锅。
但见青花碗里，汤清，味浓，细面细如发丝、洁白如玉，吸溜一口，面条虽细却柔韧润滑，细细咀嚼，别有一番特别的麦香味。而汤也因此格外鲜美，宛如久远的童谣，轻啜一口，从眉头到心头都被熨烫得妥帖而舒展。一家人围坐在昏黄灯光下，边闲话边大口大口吃面，额头渐渐渗出汗来，冬雪便只能在门外踟蹰了。
据页面泛黄的族谱记载，客家人从明朝中期长途跋涉迁徙到大山之中，便开始利用当地种植的麦子磨粉制作细面，这一传统已延续了四百多年，因为这是遥远的乡味呀！无论是家常餐饭，还是寿宴喜席，总少不了细而韧、滑而香的细面。从牙牙学语的稚子到鬓霜如雪的耄耋老人，细面以其细滑的口感和便捷的食用方式受到所有人的喜爱。客家人坐月子，还喜欢把细面先炒到酥黄，再用鸡汤或鲫鱼汤煮熟给产妇吃，有利于催乳——其实，每个客家人的初味，居然都从一碗细面开始流传的呢！
“来食细面哦！”阿婆一声轻唤，月光照在空面架上，泛着清辉。乡村的岁月还长，而细面的故事，扎根在每一个晨昏中，伴随着一代代乡人的手温，绽放出质朴的芬芳！
