闽都在线
我是在傍晚抵达烟墩顶的。车子沿着省道贴着海岸线前行，海在一侧铺开，风从窗缝里灌进来，带着盐味，也带着一种慢下来的暗示。等我站在山坡上时，夕阳正低，像是悄悄蘸了晚霞的颜色，在休渔期静泊的渔船上，一艘一艘盖下柔软的邮戳。远处的灯塔迎着落日，仿佛在海角守望，轻轻挥手告别白昼。
黄岐航标灯塔立在烟墩顶的最高处。红顶白身，线条简洁，却一点也不单薄。它不高，却稳，直直地站在风里，站在海的尽头。白天，它安静地与蓝天对视；夜晚，一束光伸向深海，替归来的渔船先行探路。那一刻我忽然明白，有些建筑并不需要语言，只要亮着，就已经在讲述。
暮色渐浓，灯塔下的月见花和小雏菊在风里轻轻摇晃，像是低声交谈。风从海上来，吹过山巅，也翻动了时间。烟墩顶并不只是一个观景点，它的名字本身就带着火与烟。明代的烽火台曾在这里点燃警讯，倭寇来时，山石、洞穴、血与烟，都留在了这片土地的记忆里。后来的人，把那处石洞唤作“仙人洞”，不是为了神话苦难，而是为记住牺牲。每到新年的清晨，人们仍会攀登至此，在风中祈愿平安——历史并没有远去，它只是换了一种方式，被继续仰望。
我站在观景台上，视线越过渔港，越过镇区的屋顶，一直投向海的另一端。天气好的时候，马祖的岛影会浮现出来，像是海上的另一句话，与这里遥遥呼应。连江与马祖，一个“里山”，一个“外山”，中间隔着马祖澳，海水不语，却把两岸的灯光悄然相连。
夜完全落下时，灯塔亮了。港湾里的灯一点点亮起，镇子的轮廓在夜色中显现。海浪有自己的节奏，一下接一下，像在重复一首熟悉的歌。那一刻，世界真的变得很简单：有光，有海，有风，有正在回家的路。
我忽然理解，为什么人们会一来再来。这里有极致的风光，也有被时间反复书写的故事；有停泊的船，有守望的塔。站在烟墩顶，不必多说什么，只需安静地看一会儿海——你就会知道，自己来得很值得。
