闽都在线
起步镇离县城不远，71 平方公里的山水，就在起步溪边静静铺开。溪水年年照着青山流，千百年来没改过样子。我们罗源人常说一句话：“罗源好起步”。我年纪越大，越觉得这句话不是夸口，是老一辈留下来的实心话。
起步的名字很有讲究。老人们讲，东汉的方士徐登曾在罗源的茅山上炼丹，就从这里“起而步之”，于是便有了“起步”之名。这地名先天就含着一股吉祥之气，也带着奋起向前的意思。
在唐宋时期，起步就已经是罗源一个重要的商贸口岸了。山从北来，溪自东去，这里成了内陆与沿海的天然通道。到明清时候，商贾来往、驿道穿镇，石板路踩得亮亮的，老宅院落层层叠叠，如今虽然不再喧闹，却还留着当年的模样。
走在古街上，脚下那几块青石板，是我小时候玩耍的地方，现在依旧稳稳地躺在那里。进水宫、长沙王庙、庙水宫……十多处明清古建筑散在村里，木梁瓦脊都很朴素。每次看，都像是在看一页页翻旧的乡土史书。
起步镇里有一株千年古藤，是我们当地人心里的一件宝贝。藤身粗得要两个人合抱，盘盘绕绕，像是个老者趴在山脚边，默默守着村庄。
它的主干弯成一个天然的拱门，阳光从叶隙里洒下来，照得像金子一样。小孩子们从下面跑来跑去，大人看到它，总要停下来歇口气。老人说，这藤已经看了几百年、上千年的世事变迁，村里的人一代代来，它都没离开过。
节庆的时候，大家会到藤下系上绸带、许愿祈福。风一吹，五颜六色的带子轻轻摇，那种安稳同心的感觉，是很难从别处找到的。对我们来说，这藤不仅是景观，更像是村里的长辈，沉默，却最有力量。
起步的北面，就是仙茅山。我们小时候叫“双茅山”，因为大茅、小茅两座山并肩而立。山高八百多米，山势起伏，云雾天常常在山顶打转，古时候称作“茅顶留云”，是“罗川八景”之一。
山里最奇的，是罗喜洞。洞里的石头像堆成的城墙，寒泉从石缝流出来，夏天进去最是凉爽。老人说，当年徐登就是在这洞里采药炼丹，洞旁那块碑上还刻着他的事迹，旁边建的“徐真人祠”，也是村民对这位仙人的敬仰。起步、徐公里这些地名，都是因为徐登的故事而来。传说归传说，但从一个地名传到一方文化，能传这么久，终究是有根的。
每到农历正月十三，起步村都会迎来最热闹的一天。迎神活动几百年来一直没断过。家家户户挂灯笼、贴红纸，街上锣鼓敲得震天响，孩子们追着烟火跑，大人们忙着供桌、摆果、点香。这些声音和气味，从我小时候一样，一直传到现在。
迎神不是凑热闹，是大家祈一个“平安顺意”，盼新一年好过些。这种朴实的心愿，只有在这样的乡村仪式里，才能真切地感受到。
有人问我，起步的魅力在哪里？我想了想，其实就是一个字——“根”。山是老山，水是老水，藤是老藤，庙是老庙。人是新的人，但心气还是老一辈留下来的心气。
起步镇不靠喧闹，也不靠包装，它静静地把自己的文化放在那里，让走的人走、回的人回。一条石板路、一株古藤、一座双茅山……它们都在告诉我们：这里的历史，不是放在书里的，而是在生活里活着的。
如今我再走在起步溪边，听着水声、看着山色，总会有一种踏实感：罗源的根在这里，我们的故事也从这里起步。
