池宜滚
瓜菜半年粮。小时候开始，南瓜是菜，更是解饥的食物。当时我们完全图其大，恋其甜。多少年，都种着扁圆的大南瓜，那可是经典品呢！成熟后，一只只像饱胀出棱的橙黄车轮。
我小时候，家里一直短粮。南瓜与地瓜便成了重要的口粮补充。南瓜个子大，所以吃南瓜的仪式感会强一些。切南瓜，母亲爱用本地话说“刣”，那本是用在动物上的词，仿佛杀鸡宰羊开了荤。南瓜上桌，父亲也爱讲一个小故事：以前一个穷人家与地主比邻，过年时地主家鸡鸭猪羊摆满桌，好吃饱食后出来“巡视”穷人们怎么过年。看到别人家不如自己，就特别开心满足。但有一户穷人家却把年过得很热闹，地主分明听到了他们商量“刣”什么，开餐了还你让我我让你地说“多吃一块”，就怀疑他们偷了什么畜禽，报官来抓。衙役后发现他们吃的不过是南瓜，将它当作过年的肉。热气腾腾的南瓜，香甜的滋味，加之这种人穷志不穷，人穷乐不穷的文化，总让我们对南瓜生出更多亲切感来。
南瓜每年必种，但种的数量总不多。估计是它费肥、占地，要搭架子。也因此，每年收成的南瓜有限且珍贵。收成之后，先将它们放在一层楼后间的地板上，清一色的扁圆南瓜，安静地排成队列或是方阵，略显憨态地在幽暗的光线里待着。它们很耐放，还会后熟得更加甜糯。我总喜欢去看看、摸摸、挪挪，感觉是一群小伙伴。大家都馋了，或过节了，南瓜就会成为加餐的美食，稀罕又期待。
米粮短缺的年头早远去了，嗷嗷饥肠辘辘的一大家子，组成衣食无忧的几个小家子，分散在了各地。
但奶奶与爸爸都不约而同地习惯追忆“当年的南瓜”，据说长得特别大个。他们还曾在海拔低数百米的田庄里有过房子，那时爸爸被分派到那里打理农务并放羊。羊粪是很好的肥料，便慷慨地大把施给“费肥”的南瓜，得到的回报是一大堆大块头的南瓜。
农人爱“封王”，鸭有鸭王，羊有羊王，南瓜也有瓜王。爸爸说，瓜王有五十多斤，他伸出两只手臂合了个围。奶奶愤愤地说，你爸会偷瓜，那时你大姑刚出嫁，小家庭里没什么菜，你爸偷偷地把瓜王摘了，扛着走了10多里路去看伊姐。长姐初嫁，身为弟弟，不放心地想去看看；姐夫这个概念也新鲜，乘机想去熟悉一下，有什么不妥呢？但他居然动了全家人都关注的瓜王呢！可瓜王最能代表诚意和爱的分量呀！
后来一家都回到高山的村里生活。家里没那么大规模的羊群了，羊粪也没那么足。再就是，海拔高出几百米的地方，气候与土地的肥力也没那么优渥了。瓜王便成了难以重现的“纪录”，被惦念至今。偷瓜王的梗，从奶奶传到母亲，母亲传到我们。奶奶与大姑已不在多年了，我把这个梗写入了文字。不再是调侃，而是对土地肥沃产出的向往，对逝去故人的怀念。
今年，父亲托人运回了两车子的猪粪，全埋到地里，并就地种了一批南瓜。或许是肥力的加持，或许是风调雨顺的原因，这期南瓜不负所望，株株旺盛，株株结果，很好地兑现了我们的预期。父亲又乐津津地“藏”了一屋子小南瓜，有小巧扁圆的，有纺锤长条的，有立体椭圆的，大多数都是甜度高，粉性好，很适合我们审美的。来往的客人很羡慕，不论是要瓜还是要种子，父亲都慷慨赠送。我们回家也总是满后备箱地装。南瓜方阵从屋里排到车里，让我们感觉很富足。有别于当年的果腹充饥，现在的南瓜是品质生活的选择，更是亲切的老伙伴。
