线面在福州又叫索面，「索」在福州话中与「寿」谐音，所以也被人称为「长寿面」。福州人的一生都和线面千丝万缕地联系着。闽侯的关源里是福州的线面之乡，盛时这里的埔前等村落几乎家家户户都做线面，至今这里仍四处可见手工「拔」线面的场景。
拔线面已经是手工线面制作过程的尾声了，从面粉到纤细的线面，需要经过和面、揉条、串面、牵面、拉（拔）面、日晒、挽面等近20道工序。拔线面是线面制作的标志性工序，它在户外进行，拔面的动作在如今这个时代甚至还具有观赏性。老师傅手工制作线面是从凌晨3点开始的，这是一个辛苦活。
在福州人的生活中，线面早已超越食物的范畴，成为文化认同与情感联结的象征。从婴儿降生的第一声啼哭，到寿终正寝的最后一程，线面伴随着福州人走过生命的每一个重要时刻。
大年初一，一碗热气腾腾的线面，祝福家人健康长寿；游子出门和归家，母亲都会端上太平面，线面加两个鸭蛋，祈愿平安顺遂。新婚夫妻喜结连理，要吃喜面；女儿回门，娘家备「回门面」；婴儿满月，亲友赠诞面。这些不同的名称背后，是线面与福州人生命礼仪的紧密结合。
福州人过生日一定要吃线面，这曾经是很多福州孩子的噩梦，那一碗线面怎么都吃不完，还因为吃的慢，整碗面就坨了，必是要遭到妈妈的一通责骂。长大以后，在外求学，生日那天吃不到妈妈煮的那碗线面，会不自觉地去街上找面馆，想找一家线面馆并不容易，就只好用其他面条替代一下，仿佛那是儿时起必须要完成的一道仪式。
福州人相信，常接线面、常吃线面，能够福泽绵长。细如发丝，柔韧绵长，福州线面不仅是一道食物，更是融入福州人生命脉络的文化符号。
制作一碗地道的福州线面，是一场与时间的精准对话。
从面粉到纤细的线面，需要经过和面、揉条、串面、牵面、拉面、日晒、挽面等近20道环节，全程花费近10个小时。
清晨三四点，当城市还在沉睡，闽侯关源里埔前村很多人家的灯火已次第亮起。村民们开始了制面的第一道工序，空气中弥漫着面粉与盐水的清香，他们要在黎明前完成和面，这是制作线面繁复工序中的首要环节，也是决定线面品质的关键。
将拉面专用的高筋度小麦粉倒入盆中，按一定比例辅以食盐，再往里加水反复揉搓、搅拌。“食盐和面粉的配比，是一碗线面成功与否的关键所在。”林师傅凭借三十多年的经验解释道，“这不仅需要丰富的经验，还要‘看老天的脸色’，依据季节变换、气温寒热，来增加或减少食盐的比例。”
和面完成后，经过醒发、平团、擀面、划条、搓圆、细条、上面等环节，原先硕大的面团逐渐由粗变细，成为2厘米左右的条状。随后，工人们将它们缠绕上「面筷」，放入面槽进行发酵、垂条。上午九时至十一时，是一天中最适合拔线面的时刻。制面师傅们将经过发酵的面条进行拉制，拔线面是线面制作中最具观赏性的环节。
拔线面在院落的开阔地进行，早已立好的面架，是线面最终的舞台。制面师傅从特制的醒面箱中取出面筷，此刻的面条，粗如手指，但内在的筋性已被唤醒至最佳状态。
然后上面架，将一根面筷固定在面架高处，手持另一根面筷，借助身体的重量和腰力，一步步向后退，将面条缓缓地、均匀地拉长。拔线面并非蛮力的拉扯，而是一种充满韵律与控制的舞蹈。制面师傅的脚步沉稳后退，手臂却在做着极其精微的上下抖动，力道如波浪般从指尖传至面筷，再均匀地灌注到每一根面条之中。最初粗壮的面条，在阳光下，在微风中，如同被施了魔法，一寸寸地变细，一丝丝地延展。后退，抖动，拉伸……动作行云流水，周而复始。那姿态，不像是在劳作，更像是一位乐师，在为自己庞大的乐器调音。
最终，当师傅退至数米开外，方才的“手指”已化为万千银丝。长达三、四米的线面，齐整地悬挂在面架之间，在清晨柔和的阳光下，闪烁着丝绸般的光泽。微风拂过，千万根线面轻轻摇曳，如同一面竖琴的琴弦，又如一道从天垂落的银色瀑布。最动人的一幕随之而来。老师傅会走近面架，用手轻轻抚摸、拨动那些已近乎干燥的线面，检查它们的干湿与韧性。那个姿势就像乐师抚摸他的琴弦。面架就是他的乐器，他的一生。指尖划过，感受到的是阳光的温度，是风的速度，更是面条本身传递来的那种微妙的生命感——是否干爽利落？是否柔韧不断？一切答案，尽在指尖的触感之中，像是与一位老友的无声交流。
日头渐高，线面在阳光与微风的爱抚下，渐渐收干了最后一丝水汽，定型为可以长久保存的模样。收面的过程，同样充满美感。师傅们将干透的线面从架子上取下，熟练地将其折叠、挽成一束束。最终成品，线条分明，色白如雪，柔韧异常。福州线面，或许是中国最纤细，也最坚韧的面条吧。它不仅是果腹之物，更是一种与时间、与阳光、与筋骨力量缠绵共舞的艺术。它细如发丝，柔韧绵长，所以被称作“线面”。而在关源里这片被眷顾的土地上，在埔前、关东、关中、关西那些朴素的村落里，线面，曾是流淌在每户人家血脉里的生活节律。然而，时代的洪流滚滚向前。
如今，关源里那“千家万户做面忙”的盛景已渐行渐远。年轻的双手，更愿意去触摸键盘与屏幕，而非面粉与面筷。凌晨三点的灯火，在村落里愈发稀疏。那行云流水的“拔线面”之舞，或许终将有一天，只留存于影像与记忆之中。
