李传云
大学附近巷口的拐角处有一间修车铺。每天，那里都是整条街最早“醒”来的地方。
清晨五点半，修车师傅老陈准时拉开铁皮屋的卷帘门，“哐当哐当”的声响经常惊醒隔壁花猫，惹得它喵喵叫。不过老陈从不担心吵醒邻居，毕竟这条老街的住户，早已习惯用这个声响当闹钟。
这天，我推着轮胎漏气的自行车去修理时，看见老陈正蹲在地上摆弄零件。他身上的褪色蓝色上衣沾满油污，后背还渗出深色的汗渍。他抬头瞥了一眼我的车，下巴朝墙角努了努：“停那儿，我瞧瞧。”
老陈的铺子不大，却像一个机械零件陈列馆。铺里墙上挂着各种型号的车胎，铁架上堆着五花八门的零件，齿轮、链条、刹车线一应俱全。我打量铺子的时候，老陈已经把自行车的车胎卸下，我走近一看，他拆车胎的动作很细致，好像在给婴儿脱衣。他扯出轮子内胎浸入水盆，一串气泡瞬间争先恐后地浮起。“喏，破洞在这里。”老陈的指尖点着车内胎一处，我低头认真看，果然有个极小的孔洞正在吐露细微的气泡。
老陈补胎的动作麻利，只见他先拿锉刀打磨车内胎上的破口，接着又往上面涂抹胶水。等胶水半干时再贴上一块补丁，接着用锤子轻轻敲实，车内胎就补好了。整个过程行云流水，老陈取工具时都没有抬头，随手一拿一个准。
此时，巷子渐渐热闹起来，忽然有个穿校服的男孩推着车跑过来，焦急地说：“陈伯，快帮我看看，车链掉了。”老陈把车内胎塞好，打好气后又检查一遍，才起身走过去帮男孩装车链。他一边修车，一边教男孩说：“把车链对准这个齿，轻轻一扣就好了，以后遇到这事，可以自己试着修。”车链咬合时发出“咔嗒”一声，男孩刚想掏钱，老陈却说：“不用，留着买早餐吃。”
午后路上的人少了，老陈会躺在旧藤椅上打个盹，有时嫌阳光刺眼，他还拿把蒲扇盖住脸。若有顾客来修车，隔壁杂货店的婆婆瞧见了，便代为传话：“稍等一会儿，老陈睡着了。”
那天我经过修车铺，瞧见老陈正在对着一辆二八大杠发呆。“是老车了，它的主人搬去省城，托我照看。”听老陈说，我才知他每周都给这辆无人骑的车搬出来擦油、打气，十分用心。
毕业前我最后一次去修车铺，老陈正给我的自行车扎彩带，没想到他粗糙的手指很灵巧，系的蝴蝶结也很漂亮。“毕业快乐啊！”帮我修好车，老陈突然说道，我听了有些惊讶，我只提过一次毕业要回老家了，没想到他竟记得。接过车时，车把上还系着根红绳，老陈笑着说：“图个吉利，祝你一路顺风。”
后来，听老同学说起旧街改造，老陈的铺子拆了，不知搬去了哪里，我心里还觉得有些惆怅。偶尔梦见学生时代，我仍会想起那个每日清晨准时拉开的卷帘门，好似还能看见那个蹲在晨光里的蓝色背影，正在水盆里寻找着漏气的秘密。
