林秀莲
村里有棵大榕树，是村里七婶的公公的爷爷栽下的，是村里最大最老的一棵树。
灰褐色的树干几个小孩才能抱过来，树根牢牢咬住地面，树下垂着无数的须根，男孩子常常抓着它们荡秋千。
立夏，知了在树上不知疲倦地歌唱，树下人们拿了个小凳，在树下乘凉、唠嗑、休息。一阵微风吹来，枝条轻轻地摇晃，似乎在为树下的人们扇风。偶尔会掉下一两片树叶，铺洒在地上，一切都显得那么诗情画意。
中午时分，榕树下最热闹了，乡亲们捧着饭碗来到榕树下，或蹲或坐或站，你瞧瞧我家吃啥，我瞧瞧你家吃啥，菜夹来夹去相互品尝。有的小孩子自己碗里的饭不吃，偏要吃别人家的饭才香。大伙不忘边吃边聊，聊得最多的是农事，彼此分享农耕经验。王大伯吃饭最快，三下两下就把一大海碗地瓜饭装进肚子里，用手掌擦擦嘴，大海碗刚搁地下，孩子们就围拢过来，摇晃着王大伯：“王大伯做风筝，王大伯做风筝。”王大伯总是一副好脾气，乐呵呵道：“好呀，好呀。”随即上树，摘下一些又大又厚的碧绿叶子，折折叠叠，一只只风筝就在孩子们撒欢奔跑的手里转起来了。那边，七婶也吃完了，大伙围着听她讲“戏花”。七婶是莆仙戏迷，村里演戏，十里八乡演戏，场场不漏。她记性好，看过的戏内容她都能娓娓道来。
秋天，榕树结果了，风一吹果实就发出“哗啦哗啦”的响声，大榕树张开臂膀，慢条斯理地抖动几下，“噼里啪啦”抖落下一粒粒果实。这些果实小小的，颜色漂亮，绿的、红的、黄的。调皮的男孩子捡起那些果实塞在口袋里，相互攻击玩“豆子大战”，那果实打在身上很疼，所以大家总是边打边躲，唯恐成为攻击的目标。而我们女孩则喜欢挑一些好看的果实带回家，用针和线小心翼翼地把果实串成链子，戴在手上。
风里来，雨里去，大榕树越发葳蕤挺拔，树枝越发修长，树冠面积越来越大。一天，邻居胖子玉说话了，几根茂密的树枝笼罩了她家那块庄稼地，遮蔽了太阳，庄稼常年照不到阳光，病恹恹长势不好，能否砍断那几根树枝？这下有人听不惯了，一个在地上，一个在天上，井水不犯河水，还叫人家砍断树枝！可七婶二话没说，第二天忍痛叫人砍断了那几根树枝。
榕树最能造福庇荫乡民，无榕不成村，哪个村不栽几棵榕树？而且老家许多风俗里都离不开榕树：欢度新春佳节或宫庙开光庆典，要用榕树枝结彩门，烘托节日喜庆气氛。农历腊月“扫巡”，也用一束榕树枝，插在竹竿上清除污气。端午节，要用榕树枝和蒲艾，插在大门楣驱邪……
前些年，七婶、王大伯都已作古，大榕树犹在，因旁边要盖楼房，枝枝丫丫已修剪得不再那么修长，树冠也变小了。
姐说，现在夏天谁还去榕树下乘凉呀，大家各自躲在房间空调下玩手机，好多年轻一辈，见面了也不知是谁家的。
我提醒自己，今年回老家时，一定要去看看大榕树。
