葛小青
某日途经湿地公园，见一花圃长着些许竹子，纤细的竹竿亭亭玉立在风雨里。竹下生了几根嫩笋，形似一个个玲珑精致的小塔，一层层笋壳护着节节嫩肉……我徜徉其间，思绪悠悠，仿佛回到了童年。
一个春日的上午，母亲带上我和弟弟去干活，到了地里，母亲锄地，姐弟俩就在山脚的丛竹下玩耍。正躲藏间，我忽然看见两根青青竹笋，便拗下当枪耍，与弟弟哒哒哒地玩了起来。母亲对我说：“青妹子，不要拗笋。等小笋长成竹子，可作菜园篱笆，还可作篾条绑草。”
有时闻着邻家飘香的笋，我馋虫被勾出，央求母亲去拗笋吃，母亲却对我说：“我们不拗笋吃，让它长。”我睁大眼问母亲：“别人家都可吃，我们家为什么不能吃？”母亲振振有词地说：“别人家是别人家！我们不吃笋，等它长大了，就变成钱给你花。”笋会变钱？母亲没说原因，我百思不得其解。
母亲对笋十分“忌口”，究其因，按现在的说法，母亲是想把笋的价值“最大化”，即长成竹子，砍来卖钱，或加工成竹器卖，让每一根竹笋都能长出光芒。原来，每根竹都是母亲心头的钱宝宝啊！
秋冬季，村里有人大量收购竹子，每百斤一元钱，称完重就给钱。有赚钱的机会，于母亲来说，是奔向美好生活的开端。清晨，母亲吃完饭，用搪瓷缸装好饭菜，放入筷子，布袋一兜，挎上肩，拿起镰刀就迈步。母亲去的地方人迹罕至，偶尔能看到山上一簇簇竹叶。山间无路，不仅灌木多，还荆棘丛生，得开山辟路。母亲砍竹动作麻利，手起刀落，再劈去竹杈，断成合乎要求的长度，放于平坦处，捆绑好。有了两捆，拿木棍两头穿插起来，便成了一担。
母亲有时一天能砍三四百斤竹子，分成三担。父亲来挑竹，到了山脚，一看到母亲做的记号（放了布惊草），不用多想，挑起就走，而后再返回挑一担。
竹子越砍越少，人却更辛苦，翻山越岭耗费体力，还有隐约的失望。即便如此，母亲还是没有放弃，每天迎着晨曦出门，踏着星月到家，一天下来，能挣一到四元钱不等，母亲由此浑身长劲，神采奕奕。
有次晚饭时，我听见父亲压低声音对母亲说：“以后进山，没砍到竹子也不要走太远，少点就少点，人要安全。你说，我在几座山脚叫了你那么多，都没有回应，天又黑了，我能不急吗？”父亲用那双微红的双眼看着母亲，仿佛一转眼母亲就不见了似的。母亲却显得若无其事：“好，我知道啦。”
没有手表，母亲在山中也不知时间。肚子饿了就吃，天黑之前回家。秋季还好，天气不太冷，饭不热也不冰。到了霜雪天，母亲带去的午饭冻冰了（那时的饭比较稀），饭菜成一坨，吃么，扒拉不动；不吃么，又饿。母亲把饭拿到流动的水沟处，接水搅动，一次不行，再接水搅，直到那饭松散为止。一口饭要含在嘴里许久，待温后下咽。
那时，家里兄弟姐妹四人读书，经济入不敷出。为改变生活，父母不怨天尤人，亦不推卸责任，同甘共苦，带着家人慢慢从谷底往上走。
时至今日，接近四十年了，有个影像，于我记忆犹新：夕阳西下，一个疲惫的身子，挑着一担重重的竹子，艰难地行走着。余晖暖暖照射大地，黄黄的土路上，三列影子拖得很长很长……在生命的长河里，母亲经常被夹在竹担中间，走着，走着，就把自己活成了一根有灵魂的竹子！
